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- I - 
      

Me parece que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a Zaragoza. 
Entrando por la puerta de Sancho, oímos que daba las diez el reloj de la Torre Nueva. 
Nuestro estado era excesivamente lastimoso en lo tocante a vestido y alimento, 
porque las largas jornadas que habíamos hecho desde Lerma por Salas de los Infantes, 
Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, escalando montes, vadeando ríos, franqueando 
atajos y vericuetos hasta llegar al camino real de Gallur y Alagón, nos dejaron 
molidos, extenuados y enfermos de fatiga. Con todo, la alegría de vernos libres 
endulzaba todas nuestras penas. 
 
     Éramos cuatro los que habíamos logrado escapar entre Lerma y Cogollos, 
divorciando nuestras inocentes manos de la cuerda que enlazaba a tantos patriotas. El 
día de la evasión reuníamos entre los cuatro un capital de once reales; pero después de 
tres días de marcha, y cuando entramos en la metrópoli aragonesa, hízose un balance 
y arqueo de la caja social, y nuestras cuentas sólo arrojaron un activo de treinta y un 
cuartos. Compramos pan junto a la Escuela Pía, y nos lo distribuimos. 
 
     D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenía buenas relaciones en 
Zaragoza; pero aquella no era hora de presentarnos a nadie. Aplazamos para el día 
siguiente el buscar amigos, y como no podíamos alojarnos en una posada, discurrimos 
por la ciudad buscando un abrigo donde pasar la noche. Los portales del Mercado no 
nos parecían tener las comodidades y el sosiego que nuestros cansados cuerpos 
exigían. Visitamos la torre inclinada, y aunque alguno de mis compañeros propuso 
que nos guareciéramos al amor de su zócalo, yo opiné que allí estábamos como en 
campo raso. Sirvionos, sin embargo, de descanso aquel lugar, y también de refectorio 
para nuestra cena de pan seco, la cual despachamos alegremente, mirando de rato en 
rato la mole amenazadora, cuya desviación la asemeja a un gigante que se inclina para 
mirar quién anda a sus pies. A la claridad de la luna, aquel centinela de ladrillo 
proyecta sobre el cielo su enjuta figura, que no puede tenerse derecha. Corren las 
nubes por encima de su aguja, y el espectador que mira desde abajo, se estremece de 
espanto, creyendo que las nubes están quietas y que la torre se le viene encima. Esta 
absurda fábrica bajo cuyos pies ha cedido el suelo cansado de soportarla, parece que 
se está siempre cayendo, y nunca acaba de caer. 
 
     Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el Seminario; nos 
metimos por la calle Quemada y la del Rincón, ambas llenas de ruinas, hasta la 
plazuela de San Miguel, y de allí, pasando de callejón en callejón, y atravesando al 
azar angostas e irregulares vías, nos encontramos junto a las ruinas del monasterio de 
Santa Engracia, volado por los franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro 
lanzamos una misma exclamación, que indicaba la conformidad de nuestros 
pensamientos. Habíamos encontrado un asilo, y excelente alcoba donde pasar la 
noche. 
 
     La pared de la fachada continuaba en pie con su pórtico de mármol, poblado de 
innumerables figuras de santos, que permanecían enteros y tranquilos como si 
ignoraran la catástrofe. En el interior vimos arcos incompletos, machones colosales, 
irguiéndose aún entre los escombros, y que al destacarse negros y deformes sobre la 
claridad del espacio, semejaban criaturas absurdas, engendradas por una imaginación 
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en delirio; vimos recortaduras, ángulos, huecos, laberintos, cavernas y otras mil obras 
de esa arquitectura del acaso trazada por el desplome. Había hasta pequeñas estancias 
abiertas entre los pedazos de la pared con un arte semejante al de las grutas en la 
naturaleza. Los trozos de retablo podridos a causa de la humedad, asomaban entre los 
restos de la [8] bóveda, donde aún subsistía la roñosa polea que sirvió para suspender 
las lámparas, y precoces yerbas nacían entre las grietas de la madera y de la piedra. 
Entre tanto destrozo había objetos completamente intactos, como algunos tubos del 
órgano y la reja de un confesonario. El techo se confundía con el suelo, y la torre 
mezclaba sus despojos con los del sepulcro. Al ver semejante aglomeración de 
escombros, tal multitud de trozos caídos sin perder completamente su antigua forma, 
las masas de ladrillo enyesado que se desmoronaban como objetos de azúcar, 
creeríase que los despojos del edificio no habían encontrado posición definitiva. La 
informe osamenta parecía palpitar aún con el estremecimiento de la voladura. 
 
     D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia había otra, donde se veneraban los 
huesos de los Santos Mártires de Zaragoza; pero la entrada del subterráneo estaba 
obstruida. Profundo silencio reinaba allí; mas internándonos, oímos voces humanas 
que salían de aquellos misteriosos antros. La primera impresión que al escucharlas 
nos produjo fue como si hubieran aparecido las sombras de los dos famosos cronistas, 
de los mártires cristianos, y de los patriotas sepultados bajo aquel polvo, y nos 
increparan por haber turbado su sueño. En el mismo instante, al resplandor de una 
llama que iluminó parte de la escena, distinguimos un grupo de personas que se 
abrigaban unas contra otras en el hueco formado entre dos machones derruidos. Eran 
mendigos de Zaragoza que se habían arreglado un palacio en aquel sitio, 
resguardándose de la lluvia con vigas y esteras. También nosotros nos pudimos 
acomodar por otro lado, y tapándonos con manta y media, llamamos al sueño. D. 
Roque me decía: 
 
     -Yo conozco a D. José de Montoria, uno de los labradores más ricos de Zaragoza. 
Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la escuela y juntos jugábamos al 
truco en el altillo del Corregidor. Aunque hace treinta años que no le veo, creo que 
nos recibirá bien. Como buen aragonés, todo él es corazón. Le veremos, muchachos; 
veremos a D. José de Montoria... Yo también tengo sangre de Montoria por la línea 
materna. Nos presentaremos a él; le diremos... 
 
     Durmiose D. Roque y también me dormí. 
 
 

- II - 
      

El lecho en que yacíamos no convidaba por sus blanduras a dormir 
perezosamente la mañana, antes bien, colchón de guijarros hace buenos 
madrugadores. Despertamos, pues, con el día, y como no teníamos que entretenernos 
en melindres de tocador, bien pronto estuvimos en disposición de salir a hacer 
nuestras visitas. A los cuatro nos ocurrió simultáneamente la idea de que sería muy 
bueno desayunarnos; pero al punto convinimos con igual unanimidad, en que no era 
posible por carecer de los fondos indispensables para tan alta empresa. 
 



Zaragoza                             Benito Pérez Galdós 
 

- 4 - 

     -No os acobardéis, muchachos -dijo D. Roque-, que al punto os he de llevar a 
todos a casa de mi amigo, el cual nos amparará. 
 
     Cuando esto decía, vimos salir a dos hombres y una mujer de los que fueron 
durante la noche nuestros compañeros de posada, y parecían gente habituada a dormir 
en aquel lugar. Uno de ellos, era un infeliz lisiado, un hombre que acababa en las 
rodillas y se ponía en movimiento con ayuda de muletas o bien andando a cuatro 
remos, viejo, de rostro jovial y muy tostado por el sol. Como nos saludara 
afablemente al pasar, dándonos los buenos días, D. Roque le preguntó hacia qué parte 
de la ciudad caía la casa de D. José de Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo: 
 
     -¿D. José de Montoria? Le conozco más que a las niñas de mis ojos. Hace veinte 
años vivía en la calle de la Albardería; después se mudó a la de la Parra, después... 
Pero ustés son forasteros por lo que veo. 
 
     -Sí, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el ejército de esta 
valiente ciudad. 
 
     -¿De modo que no estaban ustés aquí el 4 de Agosto?  
 
     -No, amigo -le respondí-, no hemos presenciado ese gran hecho de armas. 
 
     -¿Ni tampoco vieron la batalla de las Eras? -preguntó el mendigo sentándose frente 
a nosotros. 
 
     -Tampoco hemos tenido esa felicidad. 
 
     -Pues allí estuvo D. José de Montoria; fue de los que llevaron arrastrando el cañón 
hasta enfilarlo... pues. Veo que ustés no han visto nada. ¿De qué parte del mundo 
vienen ustés? 
 
     -De Madrid -dijo D. Roque-. ¿Con que Vd. nos podrá decir dónde vive mi gran 
amigo D. José?... 
 
     -Pues no he de poder, hombre, pues no he de poder -repuso el cojo, sacando un 
mendrugo para desayunarse-. De la calle de la Parra se mudó a la de Enmedio. Ya 
saben ustés que todas las casas volaron... pues. Allí estaba Esteban López, soldado de 
la décima compañía del primer tercio de voluntarios de Aragón, y él solo con cuarenta 
hombres hizo retirar a los franceses. 
 
     -Eso sí que es cosa admirable -dijo D. Roque. 
 
     -Pero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto nada -continuó el 
mendigo-. Yo vi también lo del 4 de Junio, porque me fui arrastrando por la calle de 
la Paja, y vi a la Artillera cuando dio fuego al cañón de 24. 
 
     -Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa insigne mujer -manifestó D. Roque-. 
Pero si Vd. nos quisiera decir... 
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     -Pues sí; D. José de Montoria es muy amigo del comerciante D. Andrés Guspide, 
que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la visera del callejón de la Torre del 
Pino, y por allí llovían granadas, balas, metralla, y mi D. Andrés fijo como un poste. 
Más de cien muertos había a su lado, y él solo mató cincuenta franceses. 
 
     -Gran hombre es ese; ¿y es amigo de mi amigo? 
 
     -Sí señor -respondió el cojo-. Y ambos son los mejores caballeros de toda 
Zaragoza, y me dan limosna todos los sábados. Porque han de saber ustés que yo soy 
Pepe Pallejas, y me llaman por mal nombre Sursum Corda, pues como fui hace veinte 
y nueve años sacristán de Jesús y cantaba... pero esto no viene al caso, y sigo diciendo 
que yo soy Sursum Corda y pue que hayan ustés oído hablar de mí en Madrid. 
 
     -Sí -dijo D. Roque cediendo a un impulso de amabilidad-; me parece que allá he 
oído nombrar al señor de Sursum Corda. ¿No es verdad, muchachos? 
 
     -Pues ello... -prosiguió el mendigo-. Y sepan también que antes del sitio yo pedía 
limosna en la puerta de este monasterio de Santa Engracia, volado por los bandidos el 
13 de Agosto. Ahora pido en la puerta de Jerusalem, donde me podrán hallar siempre 
que gusten... Pues como iba diciendo, el día 4 de Agosto estaba yo aquí, y vi salir de 
la iglesia a Francisco Quílez, sargento primero de la primera compañía del primer 
batallón de fusileros, el cual ya saben ustés que fue el que con treinta y cinco hombres 
echó a los bandidos del convento de la Encarnación... Veo que se asombran ustés... 
ya. Pues en la huerta de Santa Engracia, que está aquí detrás, murió el subteniente D. 
Miguel Gila. Lo menos había doscientos cadáveres en la tal huerta, y allí 
perniquebraron a D. Felipe San Clemente y Romeu, comerciante de Zaragoza. Verdad 
es que si no hubiera estado presente D. Miguel Salamero... ¿ustés no saben nada de 
esto? 
 
     -No, amigo y señor mío -dijo D. Roque-, nada de esto sabemos, y aunque tenemos 
el mayor gusto en que Vd. nos cuente tantas maravillas, lo que es ahora, más nos 
importa saber dónde encontraremos al D. José mi antiguo amigo, porque padecemos 
los cuatro de un mal que llaman hambre y que no se cura oyendo contar sublimidades. 
 
     -Ahora mismo les llevaré a donde quieren ir -repuso Sursum Corda, después de 
ofrecernos parte de sus mendrugos-. Pero antes les quiero decir una cosa, y es que si 
D. Mariano Cereso no hubiera defendido la Aljafería como la defendió, nada se 
habría hecho en el Portillo. ¡Y que es hombre de mantequillas en gracia de Dios el tal 
D. Mariano Cereso! En la del 4 de Agosto andaba por las calles con su espada y 
rodela antigua y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia parecía un horno, señores. 
Las bombas y las granadas llovían; pero los patriotas no les hacían más caso que si 
fueran gotas de agua. Una buena parte del convento se desplomó; las casas temblaban 
y todo esto que estamos viendo parecía un barrio de naipes, según la prontitud con 
que se incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las ventanas, fuego arriba, fuego 
abajo: los franceses caían como moscas, señores, y a los zaragozanos lo mismo les 
daba morir que nada. D. Antonio Quadros embocó por allí, y cuando miró a las 
baterías francesas, se las quería comer. Los bandidos tenían sesenta cañones echando 
fuego sobre estas paredes. ¿Ustés no lo vieron? Pues yo sí, y los pedazos del ladrillo 
de las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban como miajas de un bollo. Pero los 
muertos servían de parapeto, y muertos arriba, muertos abajo, aquello era una 
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montaña. D. Antonio Quadros echaba llamas por los ojos. Los muchachos hacían 
fuego sin parar; su alma era toda balas, ¿ustés no lo vieron? Pues yo sí, y las baterías 
francesas se quedaban limpias de artilleros. Cuando vio que un cañón enemigo había 
quedado sin gente, el comandante gritó: «¡Una charretera al que clave aquel cañón!» 
y Pepillo Ruiz echa a andar como quien se pasea por un jardín entre mariposas y 
flores de Mayo; sólo que aquí las mariposas eran balas, y las flores bombas. Pepillo 
Ruiz clava el cañón y se vuelve riendo. Pero velay que otro pedazo de convento se 
viene al suelo. El que fue aplastado, aplastado quedó. D. Antonio Quadros dijo que 
aquello no importaba nada, y viendo que la artillería de los bandidos había abierto un 
gran boquete en la tapia, fue a taparlo él mismo con una saca de lana. Entonces una 
bala le dio en la cabeza. Retiráronle aquí; dijo que tampoco aquello importaba nada, y 
expiró. 
 
     -¡Oh! -dijo D. Roque con impaciencia-. Estamos encantados, señor Sursum Corda, 
y el más puro patriotismo nos inflama al oírle contar a Vd. tan grandes hazañas; pero 
si Vd. nos quisiera decir dónde... 
 
     -Hombre de Dios -contestó el mendigo- ¿pues no se lo he de decir? Si lo que más 
sé y lo que más visto tengo en mi vida es la casa de D. José de Montoria. Como que 
está cerca de San Pablo. ¡Oh! ¿Ustés no vieron lo del hospital? Pues yo sí: allí caían 
las bombas como el granizo. Los enfermos viendo que los techos se les venían 
encima, se arrojaban por las ventanas a la calle. Otros se iban arrastrando y rodaban 
por las escaleras. Ardían los tabiques, oíanse lamentos, y los locos mugían en sus 
jaulas como fieras rabiosas. Otros se escaparon y andaban por los claustros riendo, 
bailando y haciendo mil gestos graciosos que daban espanto. Algunos salieron a la 
calle como en día de Carnaval, y uno se subió a la cruz del Coso, donde se puso a 
sermonear, diciendo que él era el Ebro y que anegando la ciudad iba a sofocar el 
fuego. Las mujeres corrían a socorrer a los enfermos, y todos eran llevados al Pilar y a 
la Seo. No se podía andar por las calles. La Torre Nueva hacía señales para que se 
supiera cuándo venía una bomba; pero el griterío de la gente no dejaba oír las 
campanas. Los franceses avanzan por esta calle de Santa Engracia; se apoderan del 
hospital y del convento de San Francisco; empieza la guerra en el Coso y en las calles 
de por allí. Don Santiago Sas, D. Mariano Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. Marcos 
Simonó, Renovales, el albéitar Martín Albantos, Vicente Codé, D. Vicente Marraco y 
otros atacan a los franceses a pecho descubierto; y detrás de una barricada hecha por 
ella misma, les espera llena de furor y fusil en mano, la señora condesa de Bureta. 
 
     -¿Cómo, una mujer, una condesa -preguntó con entusiasmo D. Roque- levantaba 
barricadas y apuntaba fusiles? 
 
     -¿Ustés no lo sabían? -dijo Sursum-. ¿Pues en dónde viven ustés? La señora doña 
María Consolación Azlor y Villavicencio, que vive allá por el Ecce-Homo, andaba 
por las calles, y a los desanimados les decía mil lindezas, y luego haciendo cerrar la 
entrada de la calle, se puso al frente de una partida de paisanos, gritando: «¡Aquí 
moriremos todos, antes que dejarles pasar!». 
 
     -¡Oh, cuánta sublimidad! -exclamó D. Roque bostezando de hambre-. ¡Y cuánto 
me agradaría oír contar hazañas de esa naturaleza con el estómago lleno! Conque 
decía Vd., buen amigo, que la casa de D. José cae hacia... 
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     -Hacia allá -repuso el cojo-. Ya saben ustés que los franceses se enredaron y se 
atascaron en el arco de Cineja. ¡Virgen mía del Pilar! Aquello era matar franceses, lo 
demás es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de Estrevedes, en la calle de los 
Urreas, en la de Santa Fe y en la del Azoque los paisanos despedazaban a los 
franceses. Todavía me zumban en las orejas el cañoneo y el gritar de aquel día. Los 
gabachos quemaban las casas que no podían defender y los zaragozanos hacían lo 
mismo. Fuego por todos lados... Hombres, mujeres, chiquillos... Basta tener dos 
manos para trabajar contra el enemigo. ¿Ustés no lo vieron? Pues no han visto nada. 
Pues como les iba diciendo, aquel día salió Palafox de Zaragoza para... 
 
     -Basta, amigo mío -dijo D. Roque perdiendo la paciencia-; estamos encantados con 
su conversación; pero si no nos guía al instante a casa de mi paisano o nos indica 
cómo podemos encontrar su casa, nos iremos solos. 
 
     -Al instante, señores, no apurarse -repuso Sursum Corda echando a andar delante 
de nosotros con toda la agilidad de sus muletas-. Vamos allá, vamos con mil amores. 
¿Ven ustés esta casa? Pues aquí vive Antonio Laste, sargento primero de la compañía 
del cuarto tercio, y ya sabrán que salvó de la tesorería los diez y seis mil cuatrocientos 
pesos, y quitó a los franceses la cera que habían robado. 
 
     -Adelante, adelante, amigo -dije, viendo que el incansable hablador se detenía para 
contar de un modo minucioso las hazañas de Antonio Laste. 
 
     -Ya pronto llegaremos -repuso Sursum-. Por aquí iba yo en la mañana del 1.º de 
Julio, cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo primero de la compañía de 
escopeteros del presbítero Sas, y me dijo: «Hoy van a atacar el Portillo». Entonces yo 
me fui a ver lo que había y... 
 
     -Ya estamos enterados de todo -le indicó don Roque-. Vamos aprisa, y después 
hablaremos. 
 
     -Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros -continuó el cojo 
volviendo una esquina- es la que ardió el día 4, cuando D. Francisco Ipas, subteniente 
de la segunda compañía de escopeteros de la parroquia de San Pablo, se puso aquí con 
un cañón, y luego... 
 
     -Ya sabemos lo demás, buen hombre -dijo don Roque-. Adelante, y más que de 
prisa. 
 
     -Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de la parroquia de la 
Magdalena, con el cañón de la calle de la Parra -continuó el mendigo deteniéndose 
otra vez-. Pues al ir a disparar, los franceses se echan encima; huyen todos; pero Codé 
se mete debajo del cañón; pasan los franceses sin verle, y después, ayudado de una 
vieja que le dio una cuerda, arrastra la pieza hasta la bocacalle. Vengan ustés y les 
enseñaré. 
 
     -No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro camino. 
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     Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación cerramos  nuestros oídos a sus 
historias, que al fin, aunque muy despacio, nos llevó por el Coso y el Mercado a la 
calle de la Hilarza, donde la persona a quien queríamos ver tenía su casa. 
 

- III - 
      

Pero ¡ay!, D. José de Montoria no estaba en ella y nos fue preciso buscarle en 
los alrededores de la ciudad. Dos de mis compañeros, aburridos de tantas idas y 
venidas, se separaron de nosotros, aspirando a buscar con su propia iniciativa un 
acomodo militar o civil. Nos quedamos solos D. Roque y un servidor, y así 
emprendimos con más desembarazo el viaje a la torre de nuestro amigo (llaman en 
Zaragoza torres a las casas de campo) situada a poniente, lindando con el camino de 
Muela y a poca distancia de la Bernardona. Un paseo tan largo a pie y en ayunas no 
era lo más satisfactorio para nuestros fatigados cuerpos; pero la necesidad nos 
obligaba a tan inoportuno ejercicio y por bien servidos nos dimos encontrando al 
deseado zaragozano, y siendo objeto de su cordial hospitalidad. 
 
     Ocupábase Montoria cuando llegamos en talar los frondosos olivos de su finca, 
porque así lo exigía el plan de obras de defensa establecido por los jefes facultativos 
ante la inminencia de un segundo sitio. Y no era sólo nuestro amigo el que por sus 
propias manos destruía sin piedad la hacienda heredada: todos los propietarios de los 
alrededores se ocupaban en la misma faena y presidían los devastadores trabajos con 
tanta tranquilidad como si fuera un riego, un replanteo o una vendimia. Montoria nos 
dijo: 
 
     -En el primer sitio talé la heredad que tengo al lado allá de Huerva; pero este 
segundo asedio que se nos prepara dicen que será más terrible que aquel, a juzgar por 
el gran aparato de tropas que traen los franceses. 
 
     Contámosle la capitulación de Madrid, lo cual pareció causarle mucha 
pesadumbre, y como elogiáramos con exclamaciones hiperbólicas las ocurrencias de 
Zaragoza desde el 15 de Junio al 14 de Agosto, encogiose de hombros y contestó: 
 
     -Se ha hecho todo lo que se ha podido. 
 
     Acto continuo D. Roque pasó a hacer elogios de mi personalidad, militar y 
civilmente considerada, y de tal modo se le fue la mano en este capítulo, que me hizo 
sonrojar, mayormente considerando que algunas de sus afirmaciones eran estupendas 
mentiras. Díjole primero que yo pertenecía a una de las más alcurniadas familias de la 
baja Andalucía en tierra de Doñana, y que había asistido al glorioso combate de 
Trafalgar en clase de guardia marina. Le dijo también que la junta me había 
concedido un destino en el Perú y que durante el sitio de Madrid había hecho 
prodigios de valor en la Puerta de los Pozos, siendo tanto mi ardor, que los franceses, 
después de la rendición, creyeron conveniente deshacerse de tan terrible enemigo, 
enviándome con otros patriotas a Francia. Añadió que mis ingeniosas invenciones 
habían proporcionado la fuga a los cuatro compañeros refugiados en Zaragoza, y puso 
fin a su panegírico asegurando que por mis cualidades personales era yo acreedor a 
las mayores distinciones. 
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     Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llamaba su atención mi mal 
traer y las infinitas roturas de mi vestido, también debió advertir que este era de los 
que usan las personas de calidad, revelando su finura, buen corte y aristocrático 
origen en medio de la multiplicidad abrumadora de sus desperfectos. Luego que me 
examinó, me dijo: 
 
     -¡Porra! No le podré afiliar a Vd. en la tercera escuadra de la segunda compañía de 
escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya compañía soy capitán; pero entrará en el 
cuerpo en que está mi hijo; y si no quiere Vd., largo de Zaragoza, que aquí no 
admitimos gente haragana. Y a Vd., D. Roque amigo, puesto que no está para coger el 
fusil ¡porra!, le haremos practicante de los hospitales del ejército. 
 
     Luego que esto oyó D. Roque, expuso por medio de circunlocuciones retóricas y 
de graciosas elipsis la gran necesidad en que nos encontrábamos y lo bien que 
recibiríamos sendas magras y un par de panes cada uno. Entonces vimos que frunció 
el ceño el gran Montoria, mirándonos de un modo severo, lo cual nos hizo temblar, y 
parecionos que íbamos a ser despedidos por la osadía de pedir de comer. Balbucimos 
tímidas excusas y entonces nuestro protector con rostro encendido, nos habló así: 
 
     -¿Con que tienen hambre? ¡Porra, váyanse al demonio con cien mil pares de 
porras! ¿Y por qué no lo habían dicho? ¿Con que yo soy hombre capaz de consentir 
que los amigos tengan hambre, porra? Sepan que no me faltan diez docenas de 
jamones colgados en el techo de la despensa, ni veinte cubas de lo de Rioja, sí señor; 
y tener hambre y no decírmelo en mi cara sin retruécanos, es ofender a un hombre 
como yo. Ea, muchachos, entrad adentro y mandar que frían obra de cuatro libras de 
lomo, y que estrellen dos docenas de huevos, y que maten seis gallinas, y saquen de la 
cueva siete jarros de vino, que yo también quiero almorzar. Vengan todos los vecinos, 
los trabajadores y mis hijos si están por ahí. Y ustedes, señores, prepárense a hacer 
penitencia conmigo. ¡Nada de melindres, porra! Comerán de lo que hay sin dengues 
ni boberías. Aquí no se usan cumplidos. Vd., Sr. D. Roque, y Vd., Sr. de Araceli, 
están en su casa hoy y mañana y siempre, ¡porra! José de Montoria es muy amigo de 
los amigos. Todo lo que tiene es de los amigos. 
 
     La brusca generosidad de aquel insigne varón nos tenía anonadados. Como 
recibiera muy mal los cumplimientos, resolvimos dejar a un lado el formulario 
artificioso de la corte, y vierais allí cómo la llaneza más primitiva reinó durante el 
almuerzo. 
 
     -Qué, ¿no come Vd. más? -me dijo D. José-. Me parece que es Vd. un boquirrubio 
que se anda con enjuagues y finuras. A mí no me gusta eso, caballerito; me parece 
que me voy a enfadar y tendré que pegar palos para hacerles comer. Ea, despache Vd. 
este vaso de vino. ¿Acaso es mejor el de la corte? Ni a cien leguas. Con que, porra, 
beba Vd., porra, o nos veremos las caras. 
 
     Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho más de lo que cabía en mi cuerpo; 
pero había que corresponder a la generosa franqueza de Montoria, y no era cosa de 
que por una indigestión más o menos se perdiera tan buena amistad. 
 
     Después del almuerzo, siguieron los trabajos de tala, y el rico labrador los dirigía 
como si fuera una fiesta. 
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     -Veremos -decía- si esta vez se atreven a atacar el castillo. ¿No ha visto Vd. las 
obras que hemos hecho? Menudo trabajo van a tener. Yo he dado doscientas sacas de 
lana, una friolera, y daré hasta el último mendrugo. 
 
     Cuando nos retirábamos a la ciudad, llevonos Montoria a examinar las obras 
defensivas que a la sazón se estaban construyendo en aquella parte occidental. Había 
en la puerta del Portillo una gran batería semicircular que enlazaba las tapias del 
convento de los Fecetas con las del de Agustinos descalzos. Desde este edificio al de 
Trinitarios corría otra muralla recta, aspillerada en toda su extensión y con un buen 
reducto en el centro, todo resguardado por profundo foso que se abría hacia el famoso 
campo de las Eras o del Sepulcro, teatro de la heroica jornada del 15 de Junio. Más al 
Norte y hacia la puerta de Sancho, que da paso al pretil del Ebro, seguían las 
fortificaciones, terminando en otro baluarte. Todas estas obras, como hechas a prisa, 
aunque con inteligencia, no se distinguían por su solidez. Cualquier general enemigo, 
ignorante de los acontecimientos del primer sitio y de la inmensa estatura moral de los 
zaragozanos al ponerse detrás de aquellos montones de tierra, se habría reído de 
fortificaciones tan despreciables para un buen material de sitio; pero Dios ha 
dispuesto que alguien escape de vez en cuando a las leyes físicas establecidas por la 
guerra. Zaragoza, comparada con Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, 
Gibraltar y otras célebres plazas fuertes tomadas o no, era entonces una fortaleza de 
cartón. Y sin embargo...  
 

- IV - 
      

En su casa, Montoria se enfadó otra vez con don Roque y conmigo, porque no 
quisimos admitir el dinero que nos ofrecía para nuestros primeros gastos en la ciudad, 
y aquí se repitieron los puñetazos en la mesa y la lluvia de porras y otras palabras que 
no cito; pero al fin llegamos a una transacción honrosa para ambas partes. Y ahora 
caigo en que me ocupo demasiado de hombre tan singular sin haber anticipado 
algunas observaciones acerca de su persona. Era D. José un hombre de sesenta años, 
fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar, contento de sí mismo, conformidad con 
la suerte y conciencia tranquila. Lo que le sobraba en patriarcales virtudes y en 
costumbres ejemplares y pacíficas (si es que esto puede estar de sobra en algún caso), 
le faltaba en educación, es decir, en aquella educación atildada y distinguida que 
entonces empezaban a recibir algunos hijos de familias ricas. D. José no conocía los 
artificios de la etiqueta, y por carácter y por costumbres era refractario a la mentira 
discreta y a los amables embustes que constituyen la base fundamental de la cortesía. 
Como él llevaba siempre el corazón en la mano, quería que asimismo lo llevasen los 
demás, y su bondad salvaje no toleraba las coqueterías frecuentemente falaces de la 
conversación fina. En los momentos de enojo era impetuoso y dejábase arrastrar a 
muy violentos extremos, de que por lo general se arrepentía más tarde. 
 
     En él no había disimulo, y tenía las grandes virtudes cristianas, en crudo y sin 
pulimento, como un macizo canto del más hermoso mármol, donde el cincel no ha 
trazado una raya siquiera. Era preciso saberlo entender, cediendo a sus 
excentricidades, si bien en rigor no debe llamarse excéntrico el que tanto se parecía a 
la generalidad de sus paisanos. No ocultar jamás lo que sentía era su norte, y si bien 
esto le ocasionaba algunas molestias en el curso de la vida ordinaria y en asuntos de 
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poca monta, era un tesoro inapreciable siempre que se tratase con él un negocio grave, 
porque puesta a la vista toda su alma, no había que temer malicia alguna. Perdonaba 
las ofensas, agradecía los beneficios y daba gran parte de sus cuantiosos bienes a los 
menesterosos. 
 
     Vestía con aseo, comía abundantemente, ayunando con todo escrúpulo la 
Cuaresma entera, y amaba a la Virgen del Pilar con fanático amor de familia. Su 
lenguaje no era, según se ha visto, un modelo de comedimiento, y él mismo confesaba 
como el mayor de sus defectos lo de soltar a todas horas porra y más porra, sin que 
viniese al caso; pero más de una vez le oí decir, que conocedor de la falta, no la podía 
remediar, porque aquello de las porras le salía de la boca sin que él mismo se diera 
cuenta de ello. 
 
     Tenía mujer y tres hijos. Era aquélla doña Leocadia Sarriera, navarra de origen. De 
los vástagos, el mayor y la hembra estaban casados y habían dado a los viejos algunos 
nietos. El más pequeño de los hijos llamábase Agustín y era destinado a la Iglesia, 
como su tío del mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos les conocí en el mismo 
día, y eran la mejor gente del mundo. Fui tratado con tanto miramiento, que me tenía 
absorto su generosidad, y si me conocieran desde el nacer no habrían sido más 
rumbosos. Sus obsequios, espontáneamente sugeridos por corazones generosos, me 
llegaban al alma, y como yo siempre he sido fácil en dejarme querer, les correspondí 
desde el principio con muy sincero afecto. 
 
     -Sr. D. Roque -dije aquella noche a mi compañero cuando nos acostábamos en el 
cuarto que nos destinaron-, yo jamás he visto gente como esta. ¿Son así todos los 
aragoneses? 
 
     -Hay de todo -me respondió- pero hombres de la madera de D. José de Montoria, y 
familias como esta familia abundan mucho en esta tierra de Aragón. 
 
     Al siguiente día nos ocupamos en mi alistamiento. La decisión de aquella gente me 
entusiasmaba de tal modo, que nada me parecía tan honroso como seguir tras ella, 
aunque fuera a distancia, husmeando su rastro de gloria. Ninguno de Vds. ignora que 
en aquellos días Zaragoza y los zaragozanos habían adquirido un renombre fabuloso; 
que sus hazañas enardecían las imaginaciones y que todo lo referente al sitio famoso 
de la inmortal ciudad, tomaba en boca de los narradores las proporciones y el colorido 
de una leyenda de los tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de los 
zaragozanos adquirían dimensiones mayores aún, y en Inglaterra y en Alemania, 
donde les consideraban como los numantinos de los tiempos modernos, aquellos 
paisanos medio desnudos, con alpargatas en los pies y un pañizuelo enrollado en la 
cabeza, eran figuras de coturno. Capitulad y os vestiremos -decían los franceses en el 
primer sitio, admirados de la constancia de unos pobres aldeanos vestidos de harapos-
. No sabemos rendirnos -contestaban- y nuestras carnes sólo se cubren de gloria. 
 
     Esta y otras frases habían dado la vuelta al mundo. 
 
     Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un obstáculo para este el manifiesto de 
Palafox de 13 de Diciembre, en que ordenaba la expulsión de forasteros mandándoles 
salir en el término de veinticuatro horas, acuerdo tomado en razón de la mucha gente 
que iba a alborotar sembrando discordias y desavenencias; pero precisamente en los 
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días de mi llegada se publicó otra proclama llamando a los soldados dispersos del 
ejército del Centro, desbaratado en Tudela, y en esto hallé una buena coyuntura para 
afiliarme, pues aunque no pertenecí a dicho ejército, había concurrido a la defensa de 
Madrid, y a la batalla de Bailén, razones que con el apoyo de mi protector Montoria, 
me valieron el ingreso en las huestes zaragozanas. Diéronme un puesto en el batallón 
de voluntarios de las Peñas de San Pedro, bastante mermado en el primer sitio, y 
recibí un uniforme y un fusil. No formé, como había dicho mi protector, en las filas 
de mosén Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto al frente de un batallón de escopeteros, 
porque esta valiente partida se componía exclusivamente de vecinos de la parroquia 
de San Pablo. Tampoco querían gente moza en su batallón, por cuya causa ni el ni 
mismo hijo de D. José de Montoria, Agustín Montoria, pudo servir a las ordenes de 
Sas, y se afilió como yo en el batallón de las Peñas de San Pedro. La suerte me 
deparaba un buen compañero y un excelente amigo. 
 
     Desde el día de mi llegada, oí hablar de la aproximación del ejército francés; pero 
esto no fue un hecho incontrovertible hasta el 20. Por la tarde una división llegó a 
Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el arrabal; otra mandada por Suchet 
acampó en la derecha sobre San Lamberto. Moncey, que era el general en jefe, situose 
con tres divisiones hacia el Canal y en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil 
hombres nos cercaban. 
 
     Sabido es que impacientes por vencernos, los franceses comenzaron sus 
operaciones el 21 desde muy temprano, embistiendo con gran furor y 
simultáneamente el monte Torrero y el arrabal de la izquierda del Ebro, puntos sin 
cuya posesión era excusado pensar en someter la valerosa ciudad; pero si bien 
tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su defensa, en el arrabal desplegó 
Zaragoza tanto y tan temerario arrojo, que es aquel día uno de los más brillantes de su 
brillantísima historia. 
 
     Desde las cuatro de la madrugada, el batallón de las Peñas de San Pedro fue 
destinado a guarnecer el frente de fortificaciones desde Santa Engracia hasta el 
convento de Trinitarios, línea que me pareció la menos endeble en todo el circuito de 
la ciudad. A espaldas de Santa Engracia estaba la batería de los Mártires: corría luego 
la tapia, aspillerada hasta el puente de la Huerva, defendido por un reducto: 
desviábase luego hacia Poniente, formando un ángulo obtuso, y enlazándose con otro 
reducto levantado en la torre del Pino, seguía casi en línea recta hasta el convento de 
Trinitarios dejando dentro la puerta del Carmen. El que haya visto a Zaragoza, 
comprenderá perfectamente mi ligera descripción, pues todavía existen las ruinas de 
Santa Engracia, y la puerta del Carmen ostenta aún no lejos de la Glorieta su 
despedazado umbral y sus sillares carcomidos. 
 
     Estábamos, como he dicho, guarneciendo la extensión descrita, y parte de los 
soldados teníamos nuestro vivac en una huerta inmediata al colegio del Carmen. 
Agustín de Montoria y yo no nos separábamos, porque su apacible carácter, el afecto 
que me mostró desde que nos conocimos, y cierta conformidad, cierta armonía 
inexplicable en nuestras ideas, me hacían muy agradable su compañía. Era él un joven 
de hermosísima figura, con ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad 
melancólica en su fisonomía. Su corazón, como el del padre, estaba lleno de aquella 
generosidad que se desbordaba al menor impulso; pero tenía sobre él la ventaja de no 
lastimar al favorecido, porque la educación le había quitado gran parte de la rudeza 
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nacional. Agustín entraba en la edad viril con la firmeza y la seguridad de un corazón 
lleno, de un entendimiento rico y no gastado, de un alma vigorosa y sana, a la cual no 
faltaba sino ancho mundo, ancho espacio para producir bondades sin cuento. Estas 
cualidades eran realzadas por una imaginación brillante, pero de vuelo seguro y 
derecho, no parecida a la de nuestros modernos geniecillos, que las más de las veces 
ignoran por dónde van, sino serena y majestuosa, como educada en la gran escuela de 
los latinos. 
 
     Aunque con gran inclinación a la poesía (pues Agustín era poeta), había aprendido 
la ciencia teológica, descollando en ella como en todo. Los padres del Seminario, 
hombres de mucha ciencia y muy cariñosos con la juventud, le tenían por un prodigio 
en las letras humanas y en las divinas, y se congratulaban de verle con un pie dentro 
de la Iglesia docente. La familia de Montoria no cabía en sí de gozo y esperaba el día 
de la primera misa como el santo advenimiento. 
 
     Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio), Agustín no tenía 
vocación para la iglesia. Su familia, lo mismo que los buenos padres del Seminario, 
no lo comprendían así ni lo comprendieran aunque bajara a decírselo el Espíritu Santo 
en persona. El precoz teólogo, el humanista que tenía a Horacio en las puntas de los 
dedos, el dialéctico que en los ejercicios semanales dejaba atónitos a los maestros con 
la intelectual gimnasia de la ciencia escolástica, no tenía más vocación para el 
sacerdocio que la que tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las matemáticas o 
Napoleón para el baile. 
 

- V - 
      

-Gabriel -me decía aquella mañana-, ¿tienes ganas de batirte? 
 
     -Agustín, ¿tienes tú ganas de batirte? -le respondí. (Como se ve nos tuteábamos a 
los tres días de conocernos.) 
 
     -No muchas -dijo-. Figúrate que la primera bala nos matara...  
 
     -Moriríamos por la patria, por Zaragoza, y aunque la posteridad no se acordara de 
nosotros, siempre es un honor caer en el campo de batalla por una causa como esta. 
 
     -Dices bien -repuso con tristeza-; pero es una lástima morir. Somos jóvenes. 
¿Quién sabe lo que nos está destinado en la vida? 
 
     -La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es no pensar en ella. 
 
     -Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que empezamos a vivir. 
Francamente, yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco que nos han puesto los 
franceses. En el otro sitio también tomamos las armas todos los alumnos del 
Seminario, y te confieso que estaba yo más valiente que ahora. Un fuego particular 
enardecía mi sangre, y me lanzaba a los puestos de mayor peligro sin temer la muerte. 
Hoy no me pasa lo mismo: estoy medroso y el disparo de un fusil me hace 
estremecer. 
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     -Eso es natural -contesté-. El miedo no existe cuando no se conoce el peligro. Por 
eso dicen que los más valientes soldados son los bisoños. 
 
     -No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto de morir sin más ni 
más me sabe muy mal. Por si muero voy a hacerte un encargo, que espero cumplirás 
con la solicitud de un buen amigo. Atiende bien a lo que te digo. ¿Ves aquella torre 
que se inclina de un lado y parece alongarse hacia acá para ver lo que aquí pasa u oír 
lo que estamos diciendo?  
 
     -La Torre Nueva. Ya la veo; ¿qué encargo me vas a dar para esa señora? 
 
     Amanecía, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las espadañas, 
minaretes, miradores y cimborrios de las iglesias, se destacaba la Torre Nueva, 
siempre vieja y nunca derecha. 
 
     -Pues oye bien -continuó Agustín-. Si me matan a los primeros tiros en este día 
que ahora comienza, cuando acabe la acción y rompan filas, te vas allá... 
 
     -¿A la Torre Nueva? Llego, subo... 
 
     -No hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de San Felipe, donde está la 
Torre... Mira hacia allá: ¿ves que junto a la gran mole hay otra torre, un campanario 
pequeñito? Parece un monaguillo delante del señor canónigo, que es la torre grande. 
 
     -Sí, ya veo al monaguillo. Y si no me engaño, es el campanario de San Felipe. Y 
ahora toca el maldito. 
 
     -A misa, está tocando a misa -dijo Agustín con grande emoción-. ¿No oyes el 
esquilón rajado? 
 
     -Pues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese señor monaguillo que toca el 
esquilón rajado. 
 
     -No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si miras al campanario, 
verás que está en una esquina: de esta esquina parte una calle angosta: entras por ella 
y a la izquierda encontrarás al poco trecho otra calle angosta y retirada que se llama 
de Antón Trillo. Sigues por ella hasta llegar a espaldas de la iglesia. Allí verás una 
casa: te paras. 
 
     -Y luego me vuelvo. 
 
     -No; junto a la casa de que te hablo hay una huerta, con un portalón pintado de 
color de chocolate. Te paras allí... 
 
     -Me paro allí, y allí me estoy. 
 
     -No hombre: verás... 
 
     -Estás más blanco que la camisa, Agustinillo. ¿Qué significan esas torres y esas 
paradas? 
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     -Significan -continuó mi amigo con más embarazo cada vez-, que en cuanto estés 
allí... Te advierto que debes ir de noche... Bueno; llegas, te paras; aguardas un 
poquito; luego pasas a la acera de enfrente, alargas el cuello y verás por sobre la tapia 
de la huerta una ventana. Coges una piedrecita y la tiras contra los vidrios de modo 
que no haga mucho ruido. 
 
     -Y en seguida saldrá ella. 
 
     -No, hombre, ten paciencia. ¿Qué sabes tú si saldrá o no saldrá? 
 
     -Bueno: pongamos que sale. 
 
     -Antes te diré otra cosa, y es que allí vive el tío Candiola. ¿Tú sabes quién es el tío 
Candiola? Pues es un vecino de Zaragoza, hombre que según dicen, tiene en su casa 
un sótano lleno de dinero. Es avaro y usurero y cuando presta saca las entrañas. Sabe 
de leyes, y moratorias y ejecuciones más que todo el Consejo y Cámara de Castilla. El 
que se mete en pleito con él está perdido. Es riquísimo.  
 
     -De modo que la casa del portalón pintado de color de chocolate será un magnífico 
palacio. 
 
     -Nada de eso: verás una casa miserable, que parece se está cayendo. Te digo que el 
tío Candiola es avaro. No gasta un real aunque lo fusilen, y si le vieras por ahí, le 
darías una limosna. Te diré otra cosa, y es que en Zaragoza nadie le puede ver, y le 
llaman tío Candiola por mofa y desprecio de su persona. Su nombre es D. Jerónimo 
de Candiola, natural de Mallorca, si no me engaño. 
 
     -Y ese tío Candiola tiene una hija. 
 
     -Hombre, espera. ¡Qué impaciente eres! ¿Qué sabes tú si tiene o no tiene una hija? 
-me dijo, disimulando con estas evasivas su turbación-. Pues como te iba contando, el 
tío Candiola es muy aborrecido en la ciudad por su gran avaricia y mal corazón. A 
muchos pobres ha metido en la cárcel después de arruinarlos. Además en el otro sitio 
no dio un cuarto para la guerra, ni tomó las armas, ni recibió heridos en su casa, ni le 
pudieron sacar una peseta, y como un día dijera que a él lo mismo le daba Juan que 
Pedro, estuvo a punto de ser arrastrado por los patriotas. 
 
     -Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del portalón color de 
chocolate. ¿Y si cuando arroje la piedra a la ventana, sale el tío Candiola con un 
garrote y me da una solfa por hacerle chicoleos a su hija? 
 
     -No seas bestia, y calla. ¿No sabes que desde que oscurece, Candiola se encierra en 
un cuarto subterráneo y se está contando su dinero hasta más de medianoche? ¡Bah! 
Ahora va él a ocuparse... Los vecinos dicen que sienten un cierto rumorcillo o 
sonsonete como si estuvieran vaciando sacos de onzas. 
 
     -Bien; llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo... 
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     -Le dices que he muerto... no, no seas bárbaro. Le das este escapulario... no, le 
dices... no, más vale que no le digas nada. 
 
     -Entonces, le daré el escapulario. 
 
     -Tampoco: no le lleves el escapulario. 
 
     -Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches y me marcharé 
cantando La Virgen del Pilar dice... 
 
     -No: es preciso que sepa mi muerte. Tú haz lo que yo te mando. 
 
     -Pero si no me mandas nada. 
 
     -¿Pero qué prisa tienes? Deja tú. Todavía puede ser que no me maten. 
 
     -Ya. ¡Cuánto ruido para nada! 
 
     -Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente. Tenía muchos, 
muchísimos deseos de confiarte este secreto, que se me sale del pecho. ¿A quién lo 
había de revelar sino a ti, que eres mi amigo? Si no te lo dijera, me reventaría el 
corazón como una granada. Temo mucho decirlo de noche en sueños, y por este temor 
no duermo. Si mi padre, mi madre o mi hermano lo supieran, me matarían. 
 
     -¿Y los padres del Seminario? 
 
     -No nombres a los padres. Verás: te contaré lo que me ha pasado. ¿Conoces al 
padre Rincón? Pues el padre Rincón me quiere mucho, y todas las tardes me sacaba a 
paseo por la ribera o hacia Torrero o camino de Juslibol(9). Hablábamos de teología y 
de letras humanas. Rincón es tan entusiasta del gran poeta Horacio que suele decir: 
«Es lástima que ese hombre no haya sido cristiano para canonizarlo». Lleva siempre 
consigo un pequeño Elzevirius, a quien ama más que a las niñas de sus ojos, y cuando 
nos cansamos en el paseo, él se sienta, lee y entre los dos hacemos los comentarios 
que se nos ocurren... Bueno... ahora te diré que el padre Rincón era pariente de doña 
María Rincón, difunta esposa de Candiola, y que este tiene una heredad en el camino 
de Monzalbarba, con una torre miserable, más parecida a cabaña que a torre, pero 
rodeada de frondosos árboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde, después que 
leímos el Quis multa gracilis te puer in rosa, mi maestro quiso visitar a su pariente. 
Fuimos allá, entramos en la huerta, y Candiola no estaba. Pero nos salió al encuentro 
su hija, y Rincón le dijo: -Mariquilla, da unos melocotones a este joven y saca para mí 
una copita de lo que sabes. 
 
     -¿Y es guapa Mariquilla?  
 
     -No preguntes eso. ¿Que si es guapa? Verás... El padre Rincón le tomó la barba, y 
haciéndole volver la cara hacia mí, me dijo: «Agustín, confiesa que en tu vida has 
visto una cara más linda que esta. Mira qué ojos de fuego, qué boca de ángel y qué 
pedazo de cielo por frente». Yo temblaba, y Mariquilla, con el rostro encendido como 
la grana, se reía. Luego Rincón continuó diciendo: «A ti que eres un futuro padre de 
la Iglesia, y un joven ejemplar sin otra pasión que la de los libros, se te puede enseñar 
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esta divinidad. Joven, admira aquí las obras admirables del Supremo Creador. 
Observa la expresión de ese rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de esa 
sonrisa, el frescor de esa boca, la suavidad de esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y 
confiesa que si es hermoso el cielo, y la flor, y las montañas, la luz, todas las 
creaciones de Dios se oscurecen al lado de la mujer, la más perfecta y acabada 
hechura de las inmortales manos». Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo y atónito, no 
cesaba de contemplar aquella obra maestra, que era sin disputa mejor que la 
Eneida(10). No puedo explicarte lo que sentí. Figúrate que el Ebro, ese gran río que 
baja desde Fontibre hasta dar en el mar por los Alfaques, se detuviera de improviso en 
su curso, y empezase a correr hacia arriba volviendo a las Asturias de Santillana: pues 
una cosa así pasó en mi espíritu. Yo mismo me asombraba de ver cómo todas mis 
ideas se detuvieron en su curso sosegado, y volvieron atrás, echando no sé por qué 
nuevos caminos. Te digo que estaba asombrado y lo estoy todavía. Mirándola sin 
saciar nunca la ansiedad tanto de mi alma como de mis ojos, yo me decía: «La amo de 
un modo extraordinario. ¿Cómo es que hasta ahora no había caído en ello?». Yo no 
había visto a Mariquilla hasta aquel momento. 
 
     -¿Y los melocotones? 
 
     -Mariquilla estaba tan turbada delante de mí como yo delante de ella. El padre 
Rincón se puso a hablar con el hortelano sobre los desperfectos que habían hecho en 
la finca los franceses (pues esto pasaba a principios de Setiembre, un mes después de 
levantado el primer sitio) y Mariquilla y yo nos quedamos solos. ¡Solos! Mi primer 
impulso fue echar a correr, y ella, según me ha dicho, también sintió lo mismo. Pero 
ni ella ni yo corrimos, sino que nos quedamos allí. De pronto sentí una grande y 
extraña energía en mi cerebro. Rompiendo el silencio, comencé a hablar con ella. 
Dijimos varias cosas indiferentes al principio, pero a mí me ocurrían pensamientos 
que según mi entender, sobresalían de lo vulgar, y todos, todos los dije. Mariquilla me 
respondía poco; pero sus ojos eran más elocuentes que cuanto yo le estaba diciendo. 
Al fin, llamonos el padre Rincón, y nos marchamos. Me despedí de ella y en voz baja 
le dije que pronto nos volveríamos a ver. Volvimos a Zaragoza. ¡Ay! Por el camino, 
los árboles, el Ebro, las cúpulas del Pilar, los campanarios de Zaragoza, los 
transeúntes, las casas, las tapias de las huertas, el suelo, el rumor del viento, los perros 
del camino, todo me parecía distinto; todo, cielo y tierra habían cambiado. Mi buen 
maestro volvió a leer a Horacio, y yo dije que Horacio no valía nada. Me quiso 
comer, y amenazome con retirarme su amistad. Yo elogié a Virgilio con entusiasmo, 
y repetí aquellos célebres versos: 
 
  Est mollis flamma medullas                                 
 interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.   
 
     -Eso pasó a principios de Setiembre -le dije-. ¿Y de entonces acá? 
 
     -Desde aquel día ha empezado para mí la nueva vida. Comenzó por una inquietud 
ardiente que me quitaba el sueño, haciéndome aborrecible todo lo que no fuera 
Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y vagando por los alrededores de la 
ciudad sin compañía alguna, buscaba en la soledad la paz de mi espíritu. Aborrecí el 
colegio, los libros todos y la teología, y cuando llegó Octubre y me querían obligar a 
vivir encerrado en la santa casa, me fingí enfermo para quedarme en la mía. Gracias a 
la guerra, que a todos nos ha hecho soldados, puedo vivir libremente, salir a todas 
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horas, incluso de noche, y verla y hablarle con frecuencia. Voy a su casa, hago la seña 
convenida, baja, abre una ventana con reja, y hablamos largas horas. Los transeúntes 
pasan; pero como estoy embozado en mi capa hasta los ojos, con esto y la oscuridad 
de la noche, nadie me conoce. Por eso los muchachos del pueblo se preguntan unos a 
otros: «¿Quién será el novio de la Candiola?». De algunas noches a esta parte, 
recelando que nos descubran, hemos suprimido la conversación por la reja. María 
baja, abre el portalón de la huerta y entro. Nadie puede descubrirnos, porque D. 
Jerónimo, creyéndola acostada, se retira a su cuarto a contar el dinero, y la criada 
vieja, única que hay en la casa, nos protege. Solos en la huerta, nos sentamos en una 
escalera de piedra que allí existe, y al través de las ramas de un álamo negro y 
corpulento, vemos a pedacitos la claridad de la luna. En aquel silencio majestuoso 
nuestras almas comprenden lo divino y sentimos con un sentimiento inmenso, que no 
puede expresarse por el lenguaje. Nuestra felicidad es tan grande que a veces es un 
tormento vivísimo; y si hay momentos en que uno desearía centuplicarse, también los 
hay en que uno desearía no existir. Pasamos allí largas horas. Anteanoche estuve 
hasta cerca del día, pues como mis padres me creen en el cuerpo de guardia, no tengo 
prisa por retirarme. Cuando principiaba a aclarar la aurora, nos despedimos. Por 
encima de la tapia de la huerta se ven los techos de las casas inmediatas, y el pico de 
la Torre Nueva. María, señalándole, me dijo: 
 
     -Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte.  
 
     No dijo más Agustín, porque sonó un cañonazo del lado de Monte Torrero, y 
ambos volvimos hacia allá la vista. 
 

- VI - 
      

Los franceses habían embestido con gran empeño las posiciones fortificadas 
de Torrero. Defendían estas diez mil hombres mandados por D. Felipe Saint-March y 
por O'Neille, ambos generales de mucho mérito. Los voluntarios de Borbón, de 
Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante y el provincial de Soria: los cazadores de 
Fernando VII, el regimiento de Murcia y otros cuerpos que no recuerdo, rompieron el 
fuego. Desde el reducto de los Mártires vimos el principio de la acción y las columnas 
francesas que corrían a lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Duró gran rato el 
fuego de fusilería; mas la lucha no podía prolongarse mucho tiempo, porque aquel 
punto no se prestaba a una defensa enérgica, sin la ocupación y fortificación de otros 
inmediatos como Buenavista, Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin embargo, 
nuestras tropas no se retiraron sino muy tarde y con el mayor orden, volando el puente 
de América y trayéndose todas las piezas, menos una, que había sido desmontada por 
el fuego enemigo. 
 
     Entre tanto sentíamos fuertísimo estruendo que resonaba a lo lejos, y como por allí 
casi había cesado el fuego, supusimos trabada otra acción en el Arrabal. 
 
     -Allá está el brigadier D. José Manso -me dijo Agustín-, con el regimiento suizo de 
Aragón, que manda D. Mariano Walker, los voluntarios de Huesca, de que es jefe D. 
Pedro Villacampa; los voluntarios de Cataluña y otros valientes cuerpos. ¡Y nosotros 
aquí, mano sobre mano! Por este lado parece que ha concluido. Los franceses se 
contentarán hoy con la conquista de Torrero. 
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     -O yo me engaño mucho -repuse-, o ahora van a atacar a San José. 
 
     Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes dimensiones, que se alzaba 
a nuestra izquierda, separado de Puerta Quemada por la hondonada de la Huerva. 
 
     -Allí está Renovales -me dijo Agustín-, el valiente D. Mariano Renovales, que 
tanto se distinguió en el otro sitio, y manda ahora los cazadores de Orihuela y de 
Valencia. 
 
     En nuestra posición todo estaba preparado para una defensa enérgica. En el 
reducto del Pilar, en la batería de los Mártires, en la torre del Pino, lo mismo que en 
Trinitarios, los artilleros aguardaban con mecha encendida, y los de infantería 
escogíamos tras los parapetos las posiciones que nos parecían más seguras para hacer 
fuego, si alguna columna intentaba asaltarnos. Se sentía mucho frío, y los más 
tiritábamos. Alguien habría creído que era de miedo; pero no, era de frío, y quien 
dijese lo contrario, miente. 
 
     No tardó en verificarse el movimiento que yo había previsto, y el convento de San 
José fue atacado por una fuerte columna de infantería francesa, mejor dicho, fue 
objeto de una tentativa de ataque o más bien sorpresa. Al parecer, los enemigos tenían 
mala memoria y en tres meses se les había olvidado que las sorpresas eran imposibles 
en Zaragoza. Llegaron, sin embargo, con mucha confianza hasta tiro de fusil, y sin 
duda aquellos desgraciados creían que sólo con verlos, caerían muertos de miedo 
nuestros guerreros. Los pobrecitos acababan de llegar de la Silesia y no sabían qué 
clase de guerra era la de España. Además como ganaran a Torrero con tan poco 
trabajo, creyéronse en disposición de tragarse el mundo. Ello es que avanzaban como 
he dicho, sin que San José hiciera demostración alguna, hasta que hallándose a tiro de 
fusil o poco menos, vomitaron de improviso tan espantoso fuego las troneras y 
aspilleras de aquel edificio, que mis bravos franceses tomaron soleta con 
precipitación. Bastantes, sin embargo, quedaron tendidos, y al ver este desenlace de 
su valentía, los que contemplábamos el lance desde la batería de los Mártires, 
prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De este modo celebra el feroz 
soldado en la guerra la muerte de sus semejantes, y el que siente instintiva compasión 
al matar un conejo en una cacería, salta de júbilo viendo caer centenares de hombres 
robustos, jóvenes y alegres que después de todo no han hecho mal a nadie. 
 
     Tal fue el ataque de San José, una intentona rápidamente castigada. Desde 
entonces debieron de comprender los franceses, que si se abandonó a Torrero fue por 
cálculo y no por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin baluartes exteriores, sin 
fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de tierra, sus baluartes de 
ladrillos crudos, sus torreones de barro amasado la víspera para defenderse otra vez 
contra los primeros soldados, la primera artillería y los primeros ingenieros del 
mundo. Grande aparato de gente, formidables máquinas, enormes cantidades de 
pólvora, preparativos científicos y materiales, la fuerza y la inteligencia en su mayor 
esplendor, traen los invasores para atacar el recinto fortificado que parece juego de 
muchachos, y aun así es poco, todo sucumbe y se reduce a polvo ante aquellas tapias 
que se derriban de una patada. Pero detrás de esta deleznable defensa material está el 
acero de las almas aragonesas, que no se rompe, ni se dobla, ni se funde, ni se hiende, 
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ni se oxida y circunda todo el recinto como una barra indestructible por los medios 
humanos. 
 
     La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma. Cuando esta campana 
da al viento su lúgubre tañido la ciudad está en peligro y necesita de todos sus hijos. 
¿Qué será? ¿Qué pasa? ¿Qué hay? 
 
     -En el arrabal -dijo Agustín- debe de andar mala la cosa. 
 
     -Mientras nos atacan por aquí para entretener mucha gente de este lado, embisten 
también por la otra parte del río. 
 
     -Lo mismo fue en el primer sitio. 
 
     -¡Al arrabal, al arrabal! 
 
     Y cuando decíamos esto, la línea francesa nos envió algunas balas rasas para 
indicarnos que teníamos que permanecer allí. Felizmente Zaragoza tenía bastante 
gente en su recinto y podía acudir con facilidad a todas partes. Mi batallón abandonó 
la cortina de Santa Engracia y púsose en marcha hacia el Coso. Ignorábamos a dónde 
se nos conducía; pero era probable que nos llevaran al arrabal. Las calles estaban 
llenas de gente. Los ancianos, las mujeres salían impulsados por la curiosidad, 
queriendo ver de cerca los puntos de peligro, ya que no les era posible situarse en el 
peligro mismo. Las calles de San Gil, de San Pedro y la Cuchillería(11), que son 
camino para el puente, estaban casi intransitables; inmensa multitud de mujeres las 
cruzaba, marchando todas a prisa en dirección al Pilar y a la Seo. El estrépito del 
lejano canon más bien animaba que entristecía al fervoroso pueblo, y todo era gritar 
disputándose el paso para llegar más pronto. En la plaza de la Seo vi la caballería, que 
con el gran gentío casi obstruía la salida del puente, lo cual obligó a mi batallón a 
buscar más fácil salida por otra parte. Cuando pasamos por delante del pórtico de este 
santuario sentimos desde fuera el clamor de las plegarias con que todas las mujeres de 
la ciudad imploraban a la santa patrona. Los pocos hombres que querían penetrar en 
el templo eran expulsados por ellas. 
 
     Salimos a la orilla del río por junto a San Juan de los Panetes y nos situaron en el 
malecón esperando órdenes. Enfrente y al otro lado del río se divisaba el campo de 
batalla. Veíase en primer término la arboleda de Macanaz, más allá y junto al puente 
el pequeño monasterio de Altabás, más allá el de San Lázaro y a continuación el de 
Jesús. Detrás de esta decoración, reflejada en las aguas del gran río, la vista distinguía 
un fuego horroroso, un cruzamiento interminable de trayectorias, un estrépito ronco, 
de las voces del cañón y de humanos gritos formado, y densas nubes de humo que se 
renovaban sin cesar y corrían a confundirse con las del cielo. Todos los parapetos de 
aquel sitio estaban construidos con los ladrillos de los cercanos tejares, formando con 
el barro y la tierra de los hornos una masa rojiza. Creeríase que la tierra estaba 
amasada con sangre. 
 
     Los franceses tenían su frente desde el camino de Barcelona al de Juslibol, más 
allá de los tejares y de las huertas que hay a mano izquierda de la segunda de aquellas 
dos vías. Desde las doce habían atacado con furia nuestras trincheras, internándose 
por el camino de Barcelona y desafiando con impetuoso arrojo los fuegos cruzados de 



Zaragoza                             Benito Pérez Galdós 
 

- 21 - 

San Lázaro y del sitio llamado el Macelo. Consistía su empeño en tomar por audaces 
golpes de mano las baterías, y esta tenacidad produjo una verdadera hecatombe. Caían 
muchísimos, clareábanse las filas, y llenadas al instante por otros, repelían la 
embestida. A veces llegaban hasta tocar los parapetos y mil luchas individuales 
acrecían el horror de la escena. Iban delante los jefes blandiendo sus sables, como 
hombres desesperados que han hecho cuestión de honor el morir ante un montón de 
ladrillos, y en aquella destrucción espantosa que arrancaba a la vida centenares de 
hombres en un minuto, desaparecían, arrojados por el suelo el soldado y el sargento y 
el alférez y el capitán y el coronel. Era una verdadera lucha entre dos pueblos, y 
mientras los furores del primer sitio inflamaban los corazones de los nuestros, venían 
los franceses frenéticos, sedientos de venganza, con toda la saña del hombre ofendido, 
peor acaso que la del guerrero. 
 
     Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdió. Debieron principiar 
batiendo cachazudamente con su artillería nuestras obras; debieron conservar la 
serenidad que exige un sitio, y no desplegar guerrillas contra posiciones defendidas 
por gente como la que habían tenido ocasión de tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto; 
debieron haber reprimido aquel sentimiento de desprecio hacia las fuerzas del 
enemigo, sentimiento que ha sido siempre su mala estrella, lo mismo en la guerra de 
España que en la moderna contra Prusia; debieron haber puesto en ejecución un plan 
calmoso, que produjera en el sitiado antes el fastidio que la exaltación. Es seguro que 
de traer consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que vencía siempre con su 
lógica admirable lo mismo que con sus cañones, habrían empleado en el sitio de 
Zaragoza no poco del conocimiento del corazón humano, sin cuyo estudio la guerra, 
la brutal guerra, ¡parece mentira!, no es más que una carnicería salvaje. Napoleón, 
con su penetración extraordinaria. hubiera comprendido el carácter zaragozano y se 
habría abstenido de lanzar contra él columnas descubiertas, haciendo alarde de valor 
personal. Esta es una cualidad de difícil y peligroso empleo, sobre todo delante de 
hombres que se baten por un ideal, no por un ídolo. 
 
     No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa acción del 21 de Diciembre, 
una de las más gloriosas del segundo sitio de la capital de Aragón. Sobre que no la 
presencié de cerca, y sólo podría dar cuenta de ella por lo que me contaron, me mueve 
a no ser prolijo la circunstancia de que son tantos y tan interesantes los encuentros 
que más adelante habré de narrar, que conviene cierta sobriedad en la descripción de 
estos sangrientos choques. Baste saber por ahora que los franceses al caer de la tarde 
creyeron oportuno desistir de su empeño, y que se retiraron dejando el campo cubierto 
de cadáveres. Era la ocasión muy oportuna para perseguirlos con la caballería; pero 
después de una breve discusión, según se dijo, acordaron los jefes no arriesgarse en 
una salida que podía ser peligrosa. 
 

- VII - 
     

Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se replegaron a la ciudad, 
todo el pueblo corrió hacia el arrabal para contemplar de cerca el campo de batalla, 
ver los destrozos hechos por el fuego, contar los muertos y regocijar la imaginación, 
representándose una por una las heroicas escenas. La animación, el movimiento y 
bulla hacia aquella parte de la ciudad eran inmensos. Por un lado grupos de soldados 
cantando con febril alegría, por otro las cuadrillas de personas piadosas que 
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trasportaban a sus casas los heridos, y en todas partes una general satisfacción, que se 
mostraba en los diálogos vivos, en las preguntas, en las exclamaciones jactanciosas y 
con lágrimas y risas, mezclando la jovialidad al entusiasmo. 
 
     Serían las nueve cuando rompimos filas los de mi batallón, porque faltos de 
acuartelamiento, se nos permitía dejar el puesto por algunas horas, siempre que no 
hubiera peligro. Corrimos Agustín y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un gentío 
inmenso, y entramos difícilmente. Quedeme sorprendido al ver cómo forcejeaban 
unas contra otras las personas allí reunidas para acercarse a la capilla en que mora la 
Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias y las demostraciones de agradecimiento 
formaban un conjunto que no se parecía a los rezos de ninguna clase de fieles. Más 
que rezo era un hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernísimas y 
otras de íntima e ingenua confianza, como suele usarlas el pueblo español con los 
santos que le son queridos. Caían de rodillas, besaban el suelo, se asían a las rejas de 
la capilla, se dirigían a la santa imagen, llamándola con los nombres más familiares y 
más patéticos del lenguaje. Los que por la aglomeración de la gente no podían 
acercarse, hablaban con la Virgen desde lejos agitando sus brazos. Allí no había 
sacristanes que prohibieran los modales descompuestos y los gritos irreverentes, 
porque estos y aquellos eran hijos del desbordamiento de la devoción, semejante a un 
delirio. Faltaba el silencio solemne de los lugares sagrados, y todos estaban allí como 
en su casa, como si la casa de la Virgen querida, la madre, ama y reina de los 
zaragozanos, fuese también la casa de sus hijos, siervos y súbditos. 
 
     Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacía más interesante, pugné 
por abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre imagen. ¿Quién no la ha visto, quién no 
la conoce al menos por las innumerables esculturas y estampas que la han 
reproducido hasta lo infinito de un extremo a otro de la Península? A la izquierda del 
pequeño altar que se alza en el fondo de la capilla, dentro de un nicho adornado con 
lujo oriental, estaba entonces como ahora la pequeña escultura. Gran profusión de 
velas de cera la alumbraban, y las piedras preciosas pegadas a su vestido y corona, 
despiden deslumbradores reflejos. Brillan el oro y los diamantes en el cerquillo de su 
rostro, en la ajorca de su pecho, en los anillos de sus manos. Una criatura viva 
rendiríase sin duda al peso de tan gran tesoro. El vestido sin pliegues, rígido y 
estirado de arriba a abajo como una funda, deja asomar solamente la cara y las manos; 
y el Niño Jesús, sostenido en el lado izquierdo, muestra apenas su carita morena entre 
el brocado y las pedrerías. El rostro de la Virgen, bruñido por el tiempo, es también 
moreno. Posee una apacible serenidad, emblema de la beatitud eterna. Dirígese al 
exterior, y su dulce mirada escruta perpetuamente el devoto concurso. Brilla en sus 
pupilas un rayo de las cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los ojos remeda la 
intención y fijeza de la mirada humana. Era difícil, cuando la vi por primera vez, 
permanecer indiferente en medio de aquella manifestación religiosa, y no añadir una 
palabra al concierto de lenguas entusiastas que hablaban en distintos tonos con la 
Señora. 
 
 
     Yo contemplaba la imagen, cuando Agustín me apretó el brazo, diciéndome: 
 
     -Mírala, allí está. 
 
     -¿Quién, la Virgen? Ya la veo. 
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     -No, hombre, Mariquilla. ¿La ves? Allá enfrente junto a la columna. 
 
     Miré y sólo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel sitio, buscando 
entre la multitud un paso para transportarnos al otro lado. 
 
     -No está con ella el tío Candiola -dijo Agustín muy alegre-. Viene con la criada. 
 
     Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse camino, estropeando 
pechos y espaldas, pisando pies, chafando sombreros y arrugando vestidos. Yo seguía 
tras él, causando iguales estragos a derecha e izquierda, y por fin llegamos junto a la 
hermosa joven, que lo era realmente, según pude reconocerlo en aquel momento por 
mis propios ojos. La entusiasta pasión de mi buen amigo no me engañó, y Mariquilla 
valía la pena de ser desatinadamente amada. Llamaban la atención en ella su tez 
morena y descolorida, sus ojos de profundo negror, la nariz correctísima, la boca 
incomparable y la frente hermosa aunque pequeña. Había en su rostro, como en su 
cuerpo delgado y ligero, cierto abandono voluptuoso; cuando bajaba los ojos 
parecíame que una dulce y amorosa oscuridad envolvía su figura, confundiéndola con 
las nuestras. Sonreía con gravedad, y cuando nos acercamos, sus miradas revelaban 
temor. Todo en ella anunciaba la pasión circunspecta y reservada de las mujeres de 
cierto carácter, y debía de ser, según me pareció en aquel momento, poco habladora, 
falta de coquetería y pobre de artificios. Después tuve ocasión de comprobar aquel mi 
prematuro juicio. Resplandecía en el rostro de Mariquilla una calma platónica y cierta 
seguridad de sí misma. A diferencia de la mayor parte de las mujeres, y semejante al 
menor número de las mismas, aquella alma se alteraba difícilmente, pero al 
verificarse la alteración, la cosa iba de veras. Blandas y sensibles otras como la cera, 
ante un débil calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durísimo metal 
compuesta, necesitaba la llama de un gran fuego para perder la compacta 
conglomeración de su carácter, y si este momento llegaba, había de ser como el metal 
derretido que abrasa cuanto toca. 
 
     Además de su belleza, me llamó la atención la elegancia y hasta cierto punto el 
lujo con que vestía; pues acostumbrado a oír exagerar la avaricia del tío Candiola, 
supuse que tendría reducida a su hija a los últimos extremos de la miseria en lo 
relativo a traje y tocado. Pero no era así. Según Montoria me dijo después, el tacaño 
de los tacaños no sólo permitía a su hija algunos gastos, sino que la obsequiaba de 
peras a higos, con tal cual prenda, que a él le parecía el non plus ultra de las pompas 
mundanas. Si Candiola era capaz de dejar morir de hambre a parientes cercanos, tenía 
con su hija condescendencias de bolsillo verdaderamente escandalosas y 
fenomenales; pero aunque avaro, era padre: amaba regularmente, quizás mucho, a la 
infeliz muchacha, hallando por esto en su generosidad el primero, tal vez el único 
agrado de su árida existencia. 
 
     Algo más hay que hablar en lo referente a este punto, pero irá saliendo poco a poco 
durante el curso de la narración, y ahora me concretaré a decir que mi amigo no había 
dicho aun diez palabras a su adorada María, cuando un hombre se nos acercó de 
súbito, y después de mirarnos un instante a los dos con centelleantes ojos, dirigiose a 
la joven, la tomó por el brazo, y enojadamente le dijo: 
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     -¿Qué haces aquí? Y Vd., tía Guedita, ¿por qué la ha traído al Pilar a estas horas? 
A casa, a casa pronto. 
 
     Y empujándolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la puerta y a la calle, 
desapareciendo los tres de nuestra vista. 
 
     Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo  me hace estremecer de espanto. 
Más adelante sabréis por qué. Desde la breve escena en el templo del Pilar, la imagen 
de aquel hombre quedó grabada en mi memoria, y no era ciertamente su figura de las 
que prontamente se olvidan. Viejo, encorvado, con aspecto miserable y enfermizo, de 
mirar oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundido de mejillas, Candiola se hacía 
antipático desde el primer momento. Su nariz corva y afilada como el pico de un 
pájaro lagartijero, la barba igualmente picuda, los largos pelos de las cejas 
blanquinegras, la pupila verdosa, la frente vasta y surcada por una pauta de paralelas 
arrugas, las orejas cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco metal de la voz, el 
desaliñado vestir, el gesto insultante, toda su persona, desde la punta del cabello, 
mejor dicho, desde la bolsa de su peluca hasta la suela del zapato, producía repulsión 
invencible. Se comprendía que no tuviera ningún amigo. 
 
     Candiola no tenía barbas; llevaba el rostro, según la moda, completamente 
rasurado, aunque la navaja no entraba en aquellos campos sino una vez por semana. 
Si D. Jerónimo hubiera tenido barbas, le compararía por su figura a cierto mercader 
veneciano que conocí mucho después, viajando por el vastísimo continente de los 
libros, y en quien hallé ciertos rasgos de fisonomía que me hicieron recordar los de 
aquel que bruscamente se nos presentó en el templo del Pilar. 
 
     -¿Has visto qué miserable y ridículo viejo? -me dijo Agustín cuando nos quedamos 
solos, mirando a la puerta por donde las tres personas habían desaparecido. 
 
     -No gusta que su hija tenga novios. 
 
     -Pero estoy seguro de que no me vio hablando con ella. Tendrá sospechas; pero 
nada más. Si pasara de la sospecha a la certidumbre, María y yo estaríamos perdidos. 
¿Viste qué mirada nos echó? ¡Condenado avaro, alma negra hecha de la piel de 
Satanás! 
 
     -Mal suegro tienes. 
 
     -Tan malo -dijo Montoria con tristeza-, que no doy por él dos cuartos con 
cardenillo. Estoy seguro de que esta noche la pone de vuelta y media, y gracias que no 
acostumbra a maltratarla de obra. 
 
     -Y el Sr. Candiola -le pregunté- ¿no tendrá gusto en verla casada con el hijo de D. 
José de Montoria? 
 
     -¿Estás loco? Sí... ve a hablarle de eso. Además de que ese miserable avariento 
guarda a su hija como si fuera un saco de onzas y no parece dispuesto a darla a nadie, 
tiene un resentimiento antiguo y profundo contra mi buen padre porque este libró de 
sus garras a unos infelices deudores. Te digo que si él llega a descubrir el amor que su 
hija me tiene, la guardará dentro de un arca de hierro en el sótano donde esconde los 
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pesos duros. Pues no te digo nada, si mi padre lo llega a saber... Me tiemblan las 
carnes sólo de pensarlo. La pesadilla más atroz que puede turbar mi sueño, es aquella 
que me representa el instante en que mi señor padre y mi señora madre se enteren de 
este inmenso amor que tengo por Mariquilla. ¡Un hijo de D. José de Montoria 
enamorado de la hija del tío Candiola! ¡Qué horrible pensamiento! ¡Un joven que 
formalmente está destinado a ser obispo... obispo, Gabriel, yo voy a ser obispo, en el 
sentir de mis padres! 
 
     Diciendo esto, Agustín dio un golpe con su cabeza en el sagrado muro en que nos 
apoyábamos. 
 
     -¿Y piensas seguir amando a Mariquilla? 
 
     -No me preguntes eso -me respondió con energía-. ¿La viste? Pues si la viste ¿a 
qué me dices si seguiré amándola? Su padre y los míos antes me quieren ver muerto 
que casado con ella. ¡Obispo, Gabriel, quieren que yo sea obispo! Compagina tú el ser 
obispo y el amar a Mariquilla durante toda la vida terrenal y la eterna: compagina tú 
esto, y ten lástima de mí. 
 
     -Dios abre caminos desconocidos -le dije. 
 
     -Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin límites. ¡Quién sabe lo que nos 
traerá el día de mañana! Dios y la Virgen del Pilar me sacarán adelante. 
 
     -¿Eres devoto de esta imagen? 
 
     -Sí. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa para que no me hieran en las 
batallas; y yo la miro, y para mis adentros le digo: -¡Señora, que esta ofrenda de velas 
sirva también para recordaros que no puedo dejar de amar a la Candiola!  
 
     Estábamos en la nave a que corresponde el ábside de la capilla del Pilar. Hay allí 
una abertura en el muro, por donde los devotos, bajando dos o tres peldaños, se 
acercan a besar el pilar que sustenta la venerada imagen. Agustín besó el mármol 
rojo: beselo yo también y luego salimos de la iglesia para ir a nuestro vivac. 
 

- VIII - 
      

El día siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario de Moncey que 
venía a proponerle la rendición: No sé rendirme: después de muerto hablaremos de 
eso. Contestó en seguida a la intimación en un largo y elocuente pliego, que publicó 
la Gaceta (pues también en Zaragoza había Gaceta); pero según opinión general ni 
aquel documento ni ninguna de las proclamas que aparecían con la firma del capitán 
general eran obra de este, sino de la discreta pluma de su maestro y amigo el padre 
Basilio Boggiero, hombre de mucho entendimiento, a quien se veía con frecuencia en 
los sitios de peligro rodeado de patriotas y jefes militares. 
 
     Excusado es decir que los defensores estaban muy envalentonados con la gloriosa 
acción del 21. Era preciso para dar desahogo a su ardor, disponer alguna salida. Así se 
hizo en efecto; pero ocurrió que todos querían tomar parte en ella al mismo tiempo, y 
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fue preciso sortear los cuerpos. Las salidas, dispuestas con prudencia eran 
convenientes, porque los franceses, extendiendo su línea en derredor de la ciudad, se 
preparaban para un sitio en regla, y habían comenzado las obras de su primera 
paralela. Además el recinto de Zaragoza encerraba mucha tropa, lo cual a los ojos del 
vulgo era una ventaja, pero un gran peligro para los inteligentes, no sólo por el 
estorbo que esta causaba, sino porque el gran consumo de víveres traería pronto el 
hambre, ese terrible general que es siempre el vencedor de las plazas bloqueadas. Por 
esta misma causa del exceso de gente eran oportunas las salidas. Hizo una Renovales 
el 24 con las tropas del fortín de San José, y cortó un olivar que ocultaba los trabajos 
del enemigo; por el arrabal salió el 25 D. Juan O'Neille con los voluntarios de Aragón 
y Huesca, y tuvo la suerte de coger desprevenido al enemigo, matándole bastante 
gente, y el 31 se hizo la más eficaz de todas por dos puntos distintos y con 
considerables fuerzas. 
 
     Durante el día, en los anteriores, habíamos divisado perfectamente las obras de su 
primera paralela, establecida como a ciento sesenta toesas de la muralla. Trabajaban 
con mucha actividad, sin descansar de noche, y notamos que se hacían señales en toda 
la línea con farolitos de colores. De vez en cuando disparábamos nuestros morteros; 
pero les causábamos muy poco daño. En cambio si se les antojaba destacar guerrillas 
para un reconocimiento, eran despachadas por las nuestras en menos que canta un 
gallo. Llegó la mañana del 31, y a mi batallón le tocó marchar a las órdenes de 
Renovales, encargado de mortificar al enemigo en su centro, desde Torrero al camino 
de la Muela, mientras el brigadier Butrón lo hacía por la Bernardona, es decir por la 
izquierda francesa, saliendo con bastantes fuerzas de infantería y caballería por las 
puertas de Sancho y del Portillo. 
 
     Para distraer la atención de los franceses, el jefe mandó que un batallón se 
desplegase en guerrillas por las Tenerías llamando hacia allí la atención del enemigo, 
y entre tanto con algunos cazadores de Olivenza, y parte de los de Valencia, 
avanzamos por el camino de Madrid, derechos a la línea francesa. Desplegadas 
guerrillas a un lado y otro del camino, cuando los enemigos se percataron de nuestra 
presencia, ya estábamos encima, veloces como gamos, y arrollábamos la primera 
tropa de infantería francesa que nos salió al paso. Tras una torre medio destruida se 
hicieron fuertes algunos, y dispararon con encarnizamiento y buena puntería. Por un 
instante permanecimos indecisos, pues flanqueábamos la torre unos veinte hombres, 
mientras los demás seguían por la carretera, persiguiendo a los fugitivos; pero 
Renovales se lanzó delante y nos llevó, matando a boca de jarro y a bayonetazos a 
cuantos defendían la casa. En el momento en que pusimos el pie dentro del patiecillo 
delantero, advertí que mi fila se clareaba, vi caer exhalando el último gemido a 
algunos compañeros; miré a mi derecha temiendo no encontrar entre los vivos a mi 
querido amigo; pero Dios le había conservado. Montoria y yo salimos ilesos. 
 
     No podíamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la satisfacción que 
experimentábamos al ver que vivíamos, porque Renovales dio orden de seguir 
adelante en dirección hacia la línea de atrincheramientos que estaban levantando los 
franceses; pero abandonamos la carretera y torcimos hacia la derecha con intento de 
unirnos a los voluntarios de Huesca, que acometían por el camino de la Muela. 
 
     Se comprende por lo que llevo referido, que los franceses no esperaban aquella 
salida y que completamente desprevenidos, sólo tenían allí, además de la escasa 
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fuerza que custodiaba los trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abrían las zanjas 
de la primera paralela. Les embestimos con ímpetu, haciéndoles un fuego horroroso, 
aprovechando muy bien los minutos antes que llegasen fuerzas temibles; cogíamos 
prisioneros a los que encontrábamos sin armas; matábamos a los que las tenían; 
recogíamos los picos y azadas, todo esto con una presteza sin igual, animándonos con 
palabras ardientes, y exaltados por la idea de que nos estaban viendo desde la ciudad. 
 
     En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros destrozábamos tan 
sin piedad a los trabajadores de la primera paralela, las tropas que por la izquierda 
habían salido a las órdenes del brigadier Butrón, empeñaban un combate muy feliz 
contra los destacamentos que tenía el enemigo en la Bernardona. Mientras los 
voluntarios de Huesca, los granaderos de Palafox y las guardias walonas arrollaban la 
infantería francesa, aparecieron los escuadrones de caballería de Numancia y 
Olivenza, cautelosamente salidos por la puerta de Sancho, y que describiendo una 
gran vuelta, habían venido a ocupar el camino de Alagón por una parte y el de la 
Muela por otra, precisamente cuando los franceses retrocedían de la izquierda al 
centro, en demanda de mayores fuerzas que les auxiliaran. Hallándose en su elemento 
aquellos briosos caballos, lanzáronse por el arrecife, destruyendo cuanto encontraban 
al paso, y allí fue el caer y el atropellarse de los desgraciados infantes que huían hacia 
Torrero. En su dispersión muchos fueron a caer precisamente entre nuestras 
bayonetas, y si grande era su ansiedad por huir de los caballos, mayor era nuestro 
anhelo de recibirlos dignamente a tiros. Unos corrían, arrojándose en las acequias por 
no poder saltarlas, otros se entregaban a discreción, soltando las armas, algunos se 
defendían con heroísmo, dejándose matar antes que rendirse, y por último no faltaron 
unos pocos que, encerrándose dentro de un horno de ladrillos cargado de ramas secas 
y de leña, le pegaron fuego, prefiriendo morir asados a caer prisioneros. 
 
     Todo esto que he referido con la mayor concisión posible pasó en brevísimo 
tiempo, y sólo mientras pudo el cuartel general, harto imprevisor en aquella hora, 
destacar fuerzas suficientes para contener y castigar nuestra atrevida expedición. 
Tocaron a generala en monte Torrero, y vimos que venía contra nosotros mucha 
caballería. Pero los de Renovales, lo mismo que los de Butrón, habíamos conseguido 
nuestro deseo y no teníamos para qué esperar a aquellos caballeros que llegaban al fin 
de la función; así es que nos retiramos dándoles desde lejos los buenos días, con las 
frases más pintorescas y más agudas de nuestro repertorio. Tuvimos aún tiempo de 
inutilizar algunas piezas de las dispuestas para su colocación al día siguiente; 
recogimos una multitud de herramientas de zapa, y destruimos a toda prisa lo que 
pudimos en las obras de la paralela, sin dejar de la mano las docenas de prisioneros a 
quienes habíamos echado el guante. 
 
     Juan Pirli, uno de nuestros compañeros en el batallón, traía al volver a Zaragoza un 
morrión de ingeniero, que se puso para sorprender al público, y además una sartén en 
la cual aún había restos de almuerzo, comenzado en el campamento frente a 
Zaragoza, y terminado en el otro mundo.  
 
     Habíamos tenido en nuestro batallón nueve muertos y ocho heridos. Cuando 
Agustín se reunió a mí, cerca ya de la puerta del Carmen, noté que tenía una mano 
ensangrentada. 
 
     -¿Te han herido? -le dije, examinándole-. No es más que una rozadura. 
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     -Una rozadura es -me contestó-, pero no de bala, ni de lanza, ni de sable, sino de 
dientes, por que cuando le eché la zarpa a aquel francés que alzó el azadón para 
descalabrarme, el condenado me clavó los dientes en esta mano como un perro de 
presa. 
 
     Cuanto entrábamos en la ciudad, unos por la puerta del Carmen, otros por el 
Portillo, todas las piezas de los reductos y fuertes del Mediodía hicieron fuego contra 
las columnas que venían en nuestra persecución. Las dos salidas combinadas habían 
hecho bastante daño a los franceses. Sobre que perdieron mucha gente, se les inutilizó 
una parte, aunque no grande, de los trabajos de su primera paralela, y nos apoderamos 
de un número considerable de herramientas. Además de esto, los oficiales de 
ingenieros que llevó Butrón en aquella osada aventura habían tenido tiempo de 
examinar las obras de los sitiadores y explorarlas y medirlas para dar cuenta de ellas 
al capitán general. 
 
     La muralla estaba invadida por la gente. Habíase oído desde dentro de la ciudad el 
tiroteo de las guerrillas, y hombres, mujeres, ancianos y niños, todos acudieron a ver 
qué nueva acción gloriosa era aquella entablada fuera de la plaza. Fuimos recibidos 
con exclamaciones de gozo, y desde San José hasta más allá de Trinitarios, la larga 
fila de hombres y mujeres mirando hacia el campo, encaramados sobre la muralla y 
batiendo palmas a nuestra llegada o saludándonos con sus pañuelos, presentaba un 
golpe de vista magnífico. Después tronó el cañón, los reductos hicieron fuego a la vez 
sobre el llano que acabábamos de abandonar, y aquel estruendo formidable parecía 
una salva triunfal, según se mezclaban con él los cantos, los vítores, las 
exclamaciones de alegría. En las cercanas casas, las ventanas y balcones estaban 
llenos de mujeres, y la curiosidad, el interés de algunas era tal que se las veía 
acercarse en tropel a los fuertes y a los cañones para regocijar sus varoniles almas y 
templar sus acerados nervios con el ruido, a ningún otro comparable, de la artillería. 
En el fortín del Portillo fue preciso mandar salir a la muchedumbre. En Santa 
Engracia la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de un teatro, de una fiesta 
pública. Cesó al fin el fuego de cañón, que no tenía más objeto que proteger nuestra 
retirada, y sólo la Aljafería siguió disparando de tarde en tarde contra las obras del 
enemigo. 
 
     En recompensa de la acción de aquel día se nos concedió en el siguiente llevar una 
cinta encarnada en el pecho a guisa de condecoración; y haciendo justicia a lo 
arriesgado de aquella salida, el padre Boggiero nos dijo, entre otras cosas, por boca 
del General: «Ayer sellasteis el último día del año con una acción digna de vosotros... 
Sonó el clarín y a un tiempo mismo los filos de vuestras espadas arrojaban al suelo las 
altaneras cabezas, humilladas al valor y al patriotismo. ¡Numancia! ¡Olivenza! ¡Ya he 
visto que vuestros ligeros caballos sabrán conservar el honor de este ejército y el 
entusiasmo de estos sagrados muros!... Ceñid esas espadas ensangrentadas, que son el 
vínculo de vuestra felicidad y el apoyo de la patria!...». 
 

- IX - 
      

Desde aquel día, tan memorable en el segundo sitio como el de las Eras en el 
primero, empezó el gran trabajo, el gran frenesí, la exaltación ardiente, en que 
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vivieron por espacio de mes y medio sitiadores y sitiados. Las salidas verificadas en 
los primeros días de Enero no fueron de gran importancia. Los franceses, concluida la 
primera paralela, avanzaron en zig-zag para abrir la segunda, y con tanta actividad 
trabajaron en ella, que bien pronto vimos amenazadas nuestras dos mejores posiciones 
del mediodía, San José y el reducto del Pilar, por imponentes baterías de sitio, cada 
una con diez y seis cañones. Excusado es decir que no cesábamos en mortificarles, ya 
enviándoles un incesante fuego, ya sorprendiéndoles con audaces escaramuzas; pero 
así y todo, Junot, que por aquellos días sustituyó a Moncey, llevaba adelante los 
trabajos con mucha diligencia. 
 
     Nuestro batallón continuaba en el reducto, obra levantada en la cabecera del 
puente de la Huerva y a la parte de fuera. El radio de sus fuegos abrazaba una 
extensión considerable cruzándose con los de San José. Las baterías de los Mártires, 
del jardín Botánico y de la torre del Pino, más internadas en el recinto de la ciudad 
tenían menos importancia que aquellas dos sólidas posiciones avanzadas, y le servían 
de auxiliares. Nos acompañaban en la guarnición muchos voluntarios zaragozanos, 
algunos soldados del resguardo, y varios paisanos armados de los que 
espontáneamente se adherían al cuerpo más de su gusto. Ocho cañones tenía el 
reducto. Era su jefe D. Domingo Larripa, mandaba la artillería D. Francisco Betbezé, 
y hacía de jefe de ingenieros el gran Simonó, oficial de este distinguido cuerpo, y 
hombre de tal condición que se le puede citar como modelo de buenos militares, así 
en el valor como en la pericia. 
 
     Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante fuerte, y no carecía de 
ningún requisito material para ser bien defendida. Sobre la puerta de entrada, al 
extremo del puente habían puesto sus constructores una tabla con la siguiente 
inscripción: Reducto inconquistable de Nuestra Señora del Pilar. Zaragozanos: ¡morir 
por la Virgen del Pilar o vencer! 
 
     Allí dentro no teníamos alojamiento, y aunque la estación no era muy cruda, lo 
pasábamos bastante mal. El suministro de provisiones de boca se hacía por una junta 
encargada de la administración militar; pero esta junta a pesar de su celo no podía 
atendernos de un modo eficaz. Por nuestra fortuna y para honor de aquel magnánimo 
pueblo, de todas las casas vecinas nos mandaban diariamente lo mejor de sus 
provisiones y frecuentemente éramos visitados por las mismas mujeres caritativas que 
desde la acción del 31 se habían encargado de cuidar en su propio domicilio a 
nuestros pobres heridos. 
 
     No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los arrabales, labrador, 
como de veinte años y de condición tan festiva, que los lances peligrosos 
desarrollaban en él una alegría nerviosa y febril. Jamás le vi triste; acometía a los 
franceses cantando, y cuando las balas silbaban en torno suyo, sacudía manos y pies 
haciendo mil grotescos gestos y cabriolas. Llamaba al fuego graneado pedrisco; a las 
balas de cañón las tortas calientes; a las granadas las señoras, y a la pólvora la harina 
negra, usando además otros terminachos de que no hago memoria en este momento. 
Pirli, aunque poco formal, era un cariñoso compañero.  
 
     No sé si he hablado del tío Garcés. Era este un hombre de cuarenta y cinco años, 
natural de Garrapinillos, fortísimo, atezado, con semblante curtido y miembros de 
acero, ágil cual ninguno en los movimientos e imperturbable como una máquina ante 
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el fuego; poco hablador y bastante desvergonzado cuando hablaba, pero con cierto 
gracejo en su garrulería. Tenía una pequeña hacienda en los alrededores, y casa muy 
modesta; mas con sus propias manos había arrasado la casa, y puesto por tierra los 
perales, para quitar defensas al enemigo. Oí contar de él mil proezas hechas en el 
primer sitio y ostentaba bordado en la manga derecha el escudo de premio y 
distinción de 16 de Agosto. Vestía tan mal que casi iba medio desnudo, no porque 
careciera de traje, sino por no haber tenido tiempo para ponérselo. Él y otros como él, 
fueron sin duda los que inspiraron la célebre frase de que antes he hecho mención. 
Sus carnes sólo se vestían de gloria. Dormía sin abrigo y comía menos que un 
anacoreta, pues con dos pedazos de pan acompañados de un par de mordiscos de 
cecina, dura como cuero, tenía bastante para un día. Era hombre algo meditabundo, y 
cuando observaba los trabajos de la segunda paralela, decía mirando a los franceses: 
gracias a Dios que se acercan, ¡cuerno!... ¡Cuerno!, esta gente le acaba a uno la 
paciencia. 
 
     -¿Qué prisa tiene Vd., tío Garcés? -le decíamos. 
 
     -¡Recuerno! Tengo que plantar los árboles otra vez antes que pase el invierno -
contestaba-, y para el mes que entra quisiera volver a levantar la casita. 
 
     En resumen, el tío Garcés, como el reducto, debía llevar un cartel en la frente que 
dijera: Hombre inconquistable. 
 
     Pero ¿quién viene allí, avanzando lentamente por la hondonada de la Huerva, 
apoyándose en un grueso bastón, y seguido de un perrillo travieso, que ladra a todos 
los transeúntes por pura fanfarronería y sin intención de morderles? Es el padre fray 
Mateo del Busto, lector y calificador de la orden de mínimos, capellán del segundo 
tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne varón a quien, a pesar de su ancianidad, se 
vio durante el primer sitio en todos los puestos de peligro, socorriendo heridos, 
auxiliando moribundos, llevando municiones a los sanos y animando a todos con el 
acento de su dulce palabra. 
 
     Al entrar en el reducto, nos mostró una cesta grande y pesada que trabajosamente 
cargaba, y en la cual traía algunas vituallas algo mejores que las de nuestra ordinaria 
mesa. 
 
     -Estas tortas -dijo sentándose en el suelo y sacando uno por uno los objetos que iba 
nombrando- me las han dado en casa de la Excma. Sra. condesa de Bureta, y esta en 
casa de D. Pedro Ric. Aquí tenéis también un par de lonjas de jamón, que son de mi 
convento, y se destinaban al padre Loshoyos, que está muy enfermito del estómago; 
pero él, renunciando a este regalo, me lo ha dado para traéroslo. ¿A ver qué os parece 
esta botella de vino? ¿Cuánto darían por ella los gabachos que tenemos enfrente? 
 
     Todos miramos hacia el campo. El perrillo saltando denodadamente a la muralla, 
empezó a ladrar a las líneas francesas. 
 
     -También os traigo un par de libras de orejones, que se han conservado en la 
despensa de nuestra casa. Íbamos a ponerlos en aguardiente; pero primero que nadie 
sois vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he olvidado de ti, querido Pirli -
añadió, volviéndose al chico de este nombre-, y como estás casi desnudo y sin manta, 
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te he traído un magnífico abrigo. Mira este lío. Pues es un hábito viejo que tenía 
guardado para darlo a un pobre; ahora te lo regalo para que cubras y abrigues tus 
carnes. Es vestido impropio de un soldado; pero si el hábito no hace al monje, 
tampoco el uniforme hace al militar. Póntelo y estarás muy holgadamente con él. 
 
     El fraile dio a nuestro amigo su lío, y este se puso el hábito entre risas y jácara de 
una y otra parte, y como conservaba aún, llevándolo constantemente en la cabeza, el 
alto sombrero de piel que el día 31 había cogido en el campamento enemigo, hacía la 
figura más extraña que puede imaginarse. 
 
     Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas de provisiones. La 
aparición del sexo femenino trasformó de súbito el aspecto del reducto. No sé de 
dónde sacaron la guitarra; lo cierto es que la sacaron de alguna parte; uno de los 
presentes empezó a rasguear primorosamente los compases de la incomparable, de la 
divina, de la inmortal jota, y en un momento se armó gran jaleo de baile. Pirli, cuya 
grotesca figura empezaba en ingeniero francés y acababa en fraile español, era el más 
exaltado de los bailarines, y no se quedaba atrás su pareja, una muchacha 
graciosísima, vestida de serrana, y a quien desde el primer momento oí que llamaban 
Manuela. Representaba veinte o veinte y dos años, y era delgada, de tez pálida y fina. 
La agitación del baile inflamó bien pronto su rostro, y por grados avivaba sus 
movimientos, insensible al cansancio. Con los ojos medio cerrados, las mejillas 
enrojecidas, agitando los brazos al compás de la grata cadencia, sacudiendo con 
graciosa presteza sus faldas, cambiando de lugar con ligerísimo paso, 
presentándosenos ora de frente, ora de espaldas, Manuela nos tuvo encantados 
durante largo rato. Viendo su ardor coreográfico, más se animaban el músico y los 
demás bailarines, y con el entusiasmo de estos aumentábase el suyo, hasta que al fin, 
cortado el aliento y rendida de fatiga, aflojó los brazos y cayó sentada en tierra sin 
respiración y encendida como la grana. 
 
     Pirli se puso junto a ella y al punto formose un corrillo cuyo centro era la cesta de 
provisiones. 
 
    -A ver qué nos traes, Manuelilla -dijo Pirli-. Si no fuera por ti y el padre Busto, que 
está presente, nos moriríamos de hambre. Y si no fuera por este poco de baile con que 
quitamos el mal gusto de las tortas calientes y de las señoras, ¡qué sería de estos 
pobres soldados! 
 
     -Os traigo lo que hay -repuso Manuela sacando las provisiones-. Queda poco y si 
esto dura, comeréis ladrillos. 
 
     -Comeremos metralla amasada con harina negra -dijo Pirli-. Manuelilla, ¿ya se te 
ha quitado el miedo a los tiros? 
 
     Al decir esto, tomó con presteza su fusil disparándolo al aire. La muchacha dio un 
grito y sobresaltada huyó de nuestro grupo. 
 
     -No es nada, hija -dijo el fraile-. Las mujeres valientes no se asustan del ruido de la 
pólvora, antes al contrario deben encontrar en él tanto agrado como en el son de las 
castañuelas y bandurrias. 
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     -Cuando oigo un tiro -dijo Manuela, acercándose llena de miedo-, no me queda 
gota de sangre en las venas. 
 
     En aquel instante los franceses que sin duda querían probar la artillería de su 
segunda paralela, dispararon un cañón y la bala vino a rebotar contra la muralla del 
reducto, haciendo saltar en pedazos mil los deleznables ladrillos. 
 
     Levantáronse todos a observar el campo enemigo; la serrana lanzó una 
exclamación de terror, y el tío Garcés púsose a dar gritos desde una tronera contra los 
franceses, prodigándoles los más insolentes vocablos acompañados de mucho cuerno 
y recuerno. El perrillo recorriendo la cortina de un extremo a otro ladraba con 
exaltada furia. 
 
     -Manuela, echemos otra jota al son de esta música, y ¡viva la Virgen del Pilar! -
exclamó Pirli saltando como un insensato. 
 
     Manuela, impulsada por la curiosidad, alzábase lentamente alargando el cuello 
para mirar el campo por encima de la muralla. Luego al extender los ojos por la 
llanura, parecía disiparse poco a poco el miedo en su espíritu pusilánime, y al fin la 
vimos observando la línea enemiga con cierta serenidad y hasta con un poco de 
complacencia. 
 
     -Uno, dos, tres cañones -dijo contando las bocas de fuego que a lo lejos se 
divisaban-. Vamos, chicos, no tengáis miedo. Eso no es nada para vosotros. 
 
     Oyose hacia San José estrépito de fusilería, y en nuestro reducto sonó el tambor, 
mandando tomar las armas. Del fuerte cercano había salido una pequeña columna que 
se tiroteaba de lejos con los trabajadores franceses. Algunos de estos corriéndose 
hacia su izquierda, parecían próximos a ponerse al alcance de nuestros fuegos: 
corrimos todos a las aspilleras, dispuestos a enviarles un poco de pedrisco, y sin 
esperar la orden del jefe, algunos dispararon sus fusiles con gran algazara. Huyeron 
en tanto por el puente y hacia la ciudad todas las mujeres, excepto Manuela. ¿El 
miedo le impedía moverse? No: su miedo era inmenso y temblaba, dando diente con 
diente, desfigurado el rostro por repentina amarillez; pero una curiosidad irresistible 
la retenía en el reducto, y fijaba los atónitos ojos en los tiradores y en el cañón que en 
aquel instante iba a ser disparado. 
 
     -Manuela -le dijo Agustín-. ¿No te vas? ¿No te causa temor esto que estás 
mirando? 
 
     La serrana con la atención fija en aquel espectáculo, asombrada, trémula, con los 
labios blancos y el pecho palpitante, ni se movía, ni hablaba. 
 
     ¡Manuelilla -dijo Pirli corriendo hacia ella-, toma mi fusil y dispáralo! 
 
     Contra lo que esperábamos, Manuelilla no hizo movimiento alguno de terror. 
 
     -Tómalo, prenda -añadió Pirli haciéndole tomar el arma-; pon el dedo aquí, apunta 
afuera y tira. ¡Viva la segunda artillera Manuela Sancho y la Virgen del Pilar! 
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     La serrana tomó el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor inmenso revelado en 
su mirar, parecía que ella misma no se daba cuenta de su acción. Pero alzando el arma 
con mano temblorosa, apuntó hacia el campo, tiró del gatillo e hizo fuego. 
 
     Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la serrana soltó el fusil. 
Estaba radiante de satisfacción y el júbilo encendió de nuevo sus mejillas.  
 
     -Ves: Ya has perdido el miedo -dijo el mínimo-. Si a estas cosas no hay más que 
tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer todas las zaragozanas, y de ese modo la 
Agustina y Casta Álvarez no serían una gloriosa excepción entre las de su sexo. 
 
     -Venga otro fusil -exclamó la serrana-, que quiero tirar otra vez. 
 
     -Se han marchado ya, prenda. ¿Te ha sabido a bueno? -dijo Pirli, preparándose a 
hacer desaparecer algo de lo que contenían las cestas-. Mañana, si quieres, estás 
convidada a un poco de torta caliente. Ea, sentémonos y a comer. 
 
     El fraile, llamando a su perrillo, le decía: -Basta, hijo; no ladres tanto, ni lo tomes 
tan a pechos, que vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mañana: por hoy, no 
hay en qué emplearlo, pues, si no me engaño van a toda prisa a guarecerse detrás de 
sus parapetos. 
 
     En efecto, la escaramuza de los de San José había concluido, y por el momento no 
teníamos franceses a la vista. Un rato después sonó de nuevo la guitarra, y regresando 
las mujeres, comenzaron los dulces vaivenes de la jota, con Manuela Sancho y el gran 
Pirli en primera línea. 
 

- X - 
      

Cuando desperté al amanecer del día siguiente, vi a Montoria, que se paseaba 
por la muralla. 
 
     -Creo que va a empezar el bombardeo -me dijo-. Se nota gran movimiento en la 
línea enemiga. 
 
     -Empezarán por batir este reducto -indiqué yo, levantándome con pereza-. ¡Qué 
feo está el cielo, Agustín! El día amanece muy triste. 
 
     -Creo que atacarán por todas partes a la vez, pues tienen hecha su segunda 
paralela. Ya sabes que Napoleón, hallándose en París, al saber la resistencia de esta 
ciudad en el primer sitio, se puso furioso contra Lefebvre Desnouettes porque había 
embestido la plaza por el Portillo y la Aljafería. Luego pidió un plano de Zaragoza, se 
lo dieron e indicó que la ciudad debía ser atacada por Santa Engracia. 
 
     -¿Por aquí? Pronto lo veremos. Mal día se nos prepara si se cumplen las órdenes 
de Napoleón. Dime, ¿tienes por ahí algo que comer? 
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     -No te lo enseñé antes, porque quise sorprenderte -me dijo mostrándome un cesto, 
que servía de sepulcro a dos aves asadas fiambres, con algunas confituras y conservas 
finas. 
 
     -¿Lo has traído anoche?... Ya. ¿Cómo pudiste salir del reducto? 
 
     -Pedí licencia al jefe, y me la concedió por una hora. Mariquilla tenía preparado 
este festín. Si el tío Candiola sabe que dos de las gallinas de su corral han sido 
muertas y asadas para regalo de los defensores de la ciudad, se lo llevarán los 
demonios. Comamos, pues, Sr. Araceli, y esperemos ese bombardeo... ¡Eh! ¡Aquí 
está!... una bomba, otra, otra... 
 
     Las ocho baterías que embocaban sus tiros contra San José y el reducto del Pilar, 
empezaron a hacer fuego; ¡pero qué fuego! ¡Todo el mundo a las troneras, o al pie del 
cañón! ¡Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres! Los aragoneses no se 
alimentan sino de gloria. El fuerte inconquistable contestó al insolente sitiador con 
orgulloso cañoneo, y bien pronto el gran aliento de la patria dilató nuestros pechos. 
Las balas rasas rebotando en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, 
destrozaban el reducto, cual si fuera un juguete apedreado por un niño; las granadas 
cayendo entre nosotros reventaban con estrépito, y las bombas pasando con pavorosa 
majestad por sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles y en los techos de las 
casas. 
 
 
     ¡A la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la ciudad. Los 
hombres a la muralla, las mujeres a los hospitales de sangre, los chiquillos y los 
frailes a llevar municiones. No se haga caso de estas terribles masas inflamadas que 
agujerean los techos, penetran en las habitaciones, abren las puertas, horadan los 
pisos, bajan al sótano, y al reventar desparraman las llamas del infierno en el hogar 
tranquilo, sorprendiendo con la muerte al anciano inválido en su lecho y al niño en su 
cuna. Nada de esto importa. A la calle todo el mundo y con tal que se salve el honor, 
perezca la ciudad y la casa, y la iglesia, y el convento, y el hospital, y la hacienda, que 
son cosas terrenas. Los zaragozanos, despreciando los bienes materiales como 
desprecian la vida, viven con el espíritu en los infinitos espacios de lo ideal. 
 
     En los primeros momentos nos visitó el capitán general, con otras muchas 
personas distinguidas, tales como D. Mariano Cereso, el cura Sas, el general O'Neilly, 
San Genis y D. Pedro Ric. También estuvo allí el bravo y generoso y campechano D. 
José de Montoria, que abrazó a su hijo, diciéndole: «Hoy es día de vencer o morir. 
Nos veremos en el cielo». Tras de Montoria se nos presentó don Roque, el cual estaba 
hecho un valiente, y como empleado en el servicio sanitario, desde antes que 
existieran heridos había comenzado a desplegar de un modo febril su actividad, y nos 
mostró un mediano montón de hilas. Varios frailes se mezclaron asimismo entre los 
combatientes durante los primeros disparos, exhortándonos con un furor místico, 
inspirado en el libro de los Macabeos. 
 
     A un mismo tiempo y con igual furia atacaban los franceses el reducto del Pilar y 
el fortín de San José. Este, aunque ofrecía un aspecto más formidable había de resistir 
menos, quizás por presentar mayor blanco al fuego enemigo. Pero allí estaba 
Renovales con los voluntarios de Huesca, los voluntarios de Valencia, algunos 
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guardias walonas y varios individuos de milicias de Soria. El gran inconveniente de 
aquel fuerte consistía en estar construido al amparo de un vasto edificio, que la 
artillería enemiga convertía paulatinamente en ruinas; y desplomándose de rato en 
rato pedazos de paredón, muchos defensores morían aplastados. Nosotros estábamos 
mejor; sobre nuestras cabezas no teníamos más que cielo, y si ningún techo nos 
guarecía de las bombas, tampoco se nos echaban encima masas de piedra y ladrillo. 
Batían la muralla por el frente y los costados, y era un dolor ver cómo aquella frágil 
masa se desmoronaba, poniéndonos al descubierto. Sin embargo, después de cuatro 
horas de fuego incesante con poderosa artillería apenas pudieron abrir una brecha 
practicable. 
 
     Así pasó todo el día 10, sin ventaja alguna para los sitiadores por nuestro lado, si 
bien hacia San José habían logrado acercarse y abrir una brecha espantosa, lo cual 
unido al estado ruinoso del edificio anunciaba la dolorosa necesidad de su rendición. 
Sin embargo, mientras el fuerte no estuviese reducido a polvo y muertos o heridos sus 
defensores había esperanza. Renováronse allí las tropas, porque los batallones que 
trabajaban desde por la mañana estaban diezmados, y cuando anocheció, después de 
abierta la brecha e intentado sin fruto un asalto, aún se sostuvo Renovales sobre las 
ruinas empapadas en sangre, entre montones de cadáveres y con la tercera parte tan 
sólo de su artillería. 
 
     No interrumpió la noche el fuego, antes bien siguió con encarnizamiento en los 
dos puntos. Nosotros habíamos tenido buen número de muertos y muchos heridos. 
Estos eran al punto recogidos y llevados a la ciudad por los frailes y las mujeres; pero 
aquellos aún prestaban el último servicio con sus helados cuerpos, porque 
estoicamente los arrojábamos a la brecha abierta, que luego se acababa de tapar con 
sacos de lana y tierra. 
 
     Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la mañana del 11 nos vio 
poseídos del mismo frenesí, ya apuntando las piezas contra la trinchera enemiga, ya 
acribillando a fusilazos a los pelotones que venían a flanquearnos, sin abandonar ni un 
instante la operación de tapar la brecha, que de hora en hora iba agrandando su 
horroroso espacio vacío. Así nos sostuvimos toda la mañana, hasta el momento en 
que dieron el asalto a San José, ya convertido en un montón de ruinas, y con gran 
parte de su guarnición muerta. Aglomerando contra los dos puntos grandes fuerzas, 
mientras caían sobre el convento, dirigieron sobre nosotros un atrevido movimiento; y 
fue que con objeto de hacer practicable la brecha que nos habían abierto, avanzaron 
por el camino de Torrero con dos cañones de batalla, protegidos por una columna de 
infantería. 
 
     En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los endebles muros, y los 
ladrillos mal pegados se desbarataban en mil pedazos. Acudimos a la brecha que se 
abría y se abría cada vez más, y nos abrasaron con un fuego espantoso, porque viendo 
que el reducto se deshacía pedazo a pedazo, cobraron ánimo llegando al borde mismo 
del foso. Era una locura tratar de tapar aquel hueco formidable; y hacerlo a pecho 
descubierto era ofrecer víctimas sin fin al furioso enemigo. Abalanzáronse muchos 
con sacos de lana y paletadas de tierra, y más de la mitad quedaron yertos en el sitio. 
Cesó el fuego de cañón, porque ya parecía innecesario; hubo un momento de pánico 
indefinible; se nos caían los fusiles de las manos; nos vimos destrozados, deshechos, 
aniquilados por aquella lluvia de disparos que parecían incendiar el aire, y nos 
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olvidamos del honor, de la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen del Pilar, cuyo 
nombre decoraba la puerta del baluarte inconquistable. La confusión más espantosa 
reinó en nuestras filas. Rebajado de improviso el nivel moral de nuestras almas, todos 
los que no habíamos caído, deseamos unánimemente la vida, y saltando por encima 
de los heridos y pisoteando los cadáveres, huimos hacia el puente, abandonando aquel 
horrible sepulcro antes que se cerrara, enterrándonos a todos. 
 
     En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles. Nada hay más 
frenético que la cobardía: sus vilezas son tan vehementes como las sublimidades del 
valor. Los jefes nos gritaban: «¡Atrás, canallas! ¡El reducto del Pilar no se rinde!». Y 
al mismo tiempo sus sables azotaron de plano nuestras viles espaldas. Nos revolvimos 
en el puente sin poder avanzar, porque otras tropas venían a contenernos, y 
tropezamos unos con otros, confundiendo la furia de nuestro miedo con el ímpetu de 
su bravura. 
 
     -¡Atrás, canallas! -gritaban los jefes abofeteándonos-. ¡A morir en la brecha! 
 
     El reducto estaba vacío: no había en él más que muertos y heridos. De repente 
vimos que entre el denso humo y el espeso polvo, y saltando sobre los exánimes 
cuerpos, y los montones de tierra, y las ruinas, y las cureñas rotas, y el material 
deshecho, avanzaba una figura impávida, pálida, grandiosa, imagen de la serenidad 
trágica; era una mujer que se había abierto paso entre nosotros, y penetrando en el 
recinto abandonado, marchaba majestuosa ¡hasta la horrible brecha! Pirli, que yacía 
en el suelo herido en una pierna, exclamó con terror: 
 
     -Manuela Sancho, ¿a dónde vas? 
 
     Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo. Tras de 
Manuela Sancho se lanzó uno, luego tres, luego muchos, y al fin todos los demás, 
azuzados por los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al puesto del deber. 
Ocurrió esta transformación portentosa, por un simple impulso del corazón de cada 
uno, obedeciendo a sentimientos que se comunicaban a todos sin que nadie supiera de 
qué misterioso foco procedían. Ni sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué fuimos 
valientes unos cuantos segundos después. Lo que sé es que movidos todos por una 
fuerza extraordinaria, poderosísima, sobrehumana, nos lanzamos a la lucha tras la 
heroica mujer, a punto que los franceses intentaban con escalas el asalto; y sin que 
tampoco sepa decir la causa, nos sentimos con centuplicadas energías, y aplastamos, 
arrojándolos en lo profundo del foso, a aquellos hombres de algodón que antes nos 
parecieron de acero. A tiros, a sablazos, con granadas de mano, a paletadas, a golpes, 
a bayonetazos, murieron muchos de los nuestros para servir de defensa a los demás 
con sus fríos cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los franceses se retiraron, 
dejando mucha gente al pie de la muralla. Volvieron a disparar los cañones, y el 
reducto inconquistable no cayó el día 11 en poder de la Francia. 
 
     Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos conocíamos: estábamos 
transfigurados, y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo íntimo de nuestras almas, 
dándonos una ferocidad inaudita. Al día siguiente decía Palafox con elocuencia: «Las 
bombas, las granadas y las balas no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la 
Francia lo alteraría». 
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- XI - 
      

El fuerte de San José se había rendido, mejor dicho, los franceses entraron en 
él cuando la artillería lo hubo reducido a polvo, y cuando yacían entre los escombros 
uno por uno todos sus defensores. Los imperiales, al penetrar, encontraron inmenso 
número de cuerpos destrozados, y montones de tierra y guijarros amasados con 
sangre. No podían aún establecerse allí, porque eran flanqueados por la batería de los 
Mártires y la del Jardín Botánico, y continuaron las operaciones de zapa para 
apoderarse de estos dos puntos. Las fortificaciones que conservábamos estaban tan 
destrozadas, que urgía una composición general, y se dictaron órdenes terribles 
convocando a todos los habitantes de Zaragoza para trabajar en ellas. La proclama 
dijo que todos debían llevar el fusil en una mano y la azada en la otra. 
 
     El 12 y el 13 se trabajó sin descanso, disminuyendo bastante el fuego, porque los 
sitiadores escarmentados, no querían arriesgarse en nuevos golpes de mano, y 
comprendiendo que aquello era obra de paciencia y estudio más que de arrojo, abrían 
despacio y con toda seguridad zanjas y caminos cubiertos que les trajesen a la 
posesión del reducto, sin pérdida de gente. Casi fue preciso hacer de nuevo las 
murallas, mejor dicho, sustituirlas con sacos de tierra, operación en que además de 
toda la tropa, se ocupaban muchos frailes, canónigos, magistrados de la Audiencia, 
chicos y mujeres. La artillería estaba casi inservible, el foso casi cegado, y era preciso 
continuar la defensa a tiro de fusil. Así nos sostuvimos todo el 13 protegiendo los 
trabajos de recomposición, padeciendo mucho y viendo que cada vez mermábamos en 
número, aunque entraba gente nueva a cubrir las considerables bajas. El 14 la 
artillería enemiga empezó a desbaratar de nuevo nuestra muralla de sacos, 
abriéndonos brechas por el frente y los costados; mas no se atrevían a intentar un 
nuevo asalto, contentándose con seguir abriendo una zanja en tal dirección que no 
podíamos de modo alguno enfilarla con nuestro fuego, ni con los de las baterías 
inmediatas. 
 
     El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a estar bien pronto bajo los fuegos 
cubiertos de baterías cercanas que arrojarían a los cuatro vientos el polvo de que 
estaba formado. En esta situación le era forzoso rendirse más tarde o más temprano, 
pues se hallaba a merced de los tiros del francés, como un barco a merced de las olas 
del Océano. Flanqueado por caminos cubiertos y zig-zags, por cuyos huecos discurría 
sin peligro un enemigo inteligente lleno de fuerza material y con todos los recursos de 
la ciencia, el baluarte era como un hombre cercado por un ejército. No teníamos 
cañones servibles ni podíamos traer otros nuevos, porque las murallas no los hubieran 
resistido. 
 
     Nuestro único recurso era minar el reducto para volarlo en el momento en que 
entraran en él los franceses, y destruir también el puente para impedir que nos 
persiguieran. Así se hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso en 
la mina, y pusimos los hornillos del puente, esperando que los enemigos se echasen 
encima al día siguiente por la mañana. Con todo, no fue así, porque, no atreviéndose a 
dar un asalto sin tomar las precauciones y seguridades posibles, continuaron sus 
trabajos de zapa hasta muy cerca del foso. En esta faena, nuestra infatigable fusilería 
les hacía poco daño. Estábamos desesperados; sin poder hacer nada, sin que la misma 
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desesperación nos sirviera para la defensa. Era una fuerza inútil como la cólera de un 
loco en su jaula.  
 
     Desclavamos también el tablón que decía Reducto inconquistable, para llevarnos 
aquel testimonio de nuestra justificada jactancia, y al anochecer fue abandonado el 
fuerte, quedando sólo cuarenta hombres para custodiarlo hasta el fin y matar lo que se 
pudiera, como decía nuestro capitán, pues no debía perderse ninguna ocasión de hacer 
un par de bajas al enemigo. Desde la torre del Pino presenciamos la retirada de los 
cuarenta a eso de las ocho de la noche, después de haberla emprendido a bayonetazos 
con los ocupadores y batiéndose en retirada con bravura. La mina del interior del 
reducto hizo muy poco efecto; pero los hornillos del puente desempeñaron tan bien su 
cometido, que el paso quedó roto y el reducto aislado en la otra orilla de la Huerva. 
Adquirido este sitio y San José, los franceses tenían el apoyo suficiente para abrir su 
tercera paralela y batir cómodamente todo el circuito de la ciudad. 
 
     Estábamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero ¿qué importaba un 
decaimiento momentáneo, si al día siguiente tuvimos una fiesta divertidísima? 
Después de batirse uno como un frenético, no venía mal un poco de holgorio y 
bullanga precisamente cuando faltaba tiempo para enterrar los muchos muertos, y 
acomodar en las casas el inmenso número de heridos. Verdad es que para todo había 
manos, gracias a Dios; y el motivo de la general alegría fue que empezaron a circular 
noticias estupendas sobre ejércitos españoles que venían a socorrernos, sobre derrotas 
de los franceses en distintos puntos de la Península y otras zarandajas. Agolpábase el 
pueblo en la plaza de la Seo, esperando a que saliese la Gaceta, y al fin salió a 
regocijar los ánimos y hacer palpitar de esperanza todos los corazones. No sé si 
efectivamente llegaron a Zaragoza tales noticias, o si las sacó de su cacumen el 
redactor principal, que era D. Ignacio Asso: lo cierto es que en letras de molde se nos 
dijo que Reding venía a socorrernos con un ejército de sesenta mil hombres; que el 
marqués de Lazán, después de derrotar a la canalla en el Norte de Cataluña, había 
entrado en Francia llevando el espanto por todas partes; que también venía en nuestro 
auxilio el duque del Infantado; que entre Blake y la Romana habían derrotado a 
Napoleón matándole veinte mil hombres, inclusos Berthier, Ney y Savary, y que a 
Cádiz habían llegado diez y seis millones de duros, enviados por los ingleses para 
gastos de guerra. ¿Qué tal? ¿Se explicaba la Gaceta? 
 
     A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y allí fueron las 
demostraciones de alegría, el repicar campanas, y el correr por las calles cantando la 
jota con otros muchos excesos patrióticos que por lo menos tenían la ventaja de 
proporcionarnos un poco de aquel refrigerio espiritual que necesitábamos. No crean 
Vds. que por consideración a nuestra alegría había cesado la lluvia de bombas. Muy 
lejos de eso, aquellos condenados parecían querer mofarse de las noticias de nuestra 
Gaceta, repitiendo la dosis. 
 
     Sintiendo un deseo vivísimo de reírnos en sus barbas, corrimos a la muralla, y allí 
las músicas de los regimientos tocaron con cierta afectación provocativa, cantando 
todos en inmenso coro el famoso tema: 
 
  La Virgen del Pilar dice                                 
 que no quiere ser francesa...   
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     También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal modo, que la ciudad 
recibió en menos de dos horas mayor número de proyectiles que en el resto del día. 
Ya no había asilo seguro, ya no había un palmo de suelo ni de techo libre de aquel 
satánico fuego. Huían las familias de sus hogares, o se refugiaban en los sótanos; los 
heridos que abundaban en las principales casas eran llevados a las iglesias, buscando 
reposo bajo sus fuertes bóvedas: otros salían arrastrándose; algunos más ágiles 
llevaban a cuestas sus propias camas. Los más se acomodaban en el Pilar y después 
de ocupar todo el pavimento, tendíanse en los altares y obstruían las capillas. A pesar 
de tantos infortunios se consolaban con mirar a la Virgen, la cual sin cesar con el 
lenguaje de sus brillantes ojos les estaba diciendo que no quería ser francesa.  
 

- XII - 
      

Mi batallón no tomó parte en las salidas de los días 22 y 24, ni en la defensa 
del Molino de aceite y de las posiciones colocadas a espaldas de San José, hechos 
gloriosos en que se perdió bastante gente, pero donde se les sentó la mano con 
firmeza a los franceses. Y no era porque estos se descuidaran en tomar precauciones, 
pues en la tercera paralela, desde la embocadura de la Huerva hasta la puerta del 
Carmen, colocaron 50 cañones, los más de grueso calibre, dirigiendo sus bocas con 
mucho arte contra los puntos más débiles. De todo esto nos reíamos o aparentábamos 
reírnos, como lo prueba la vanagloriosa respuesta de Palafox al mariscal Lannes (que 
desde el 22 se puso al frente del ejército sitiador), en la cual le decía: «La conquista 
de esta ciudad hará mucho honor al señor Mariscal si la ganase a cuerpo descubierto, 
no con bombas y granadas que sólo aterran a los cobardes». 
 
     Por supuesto en cuanto pasaron algunos días se conoció que los refuerzos 
esperados y los poderosos ejércitos que venían a libertarnos eran puro humo de 
nuestras cabezas y principalmente de la del diarista que en tales cosas se entretenía. 
No había tales auxilios, ni ejércitos de ninguna clase andaban cerca para ayudarnos. 
 
     Yo comprendí bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16 era una filfa, y así 
lo dije a D. José de Montoria y a su mujer, los cuales en su optimismo atribuyeron mi 
incredulidad a falta de sentido común. Yo había ido con Agustín y otros amigos a la 
casa de mis protectores para ayudarles en una tarea que les traía muy apurados, pues 
destruido por las bombas parte del techo, y amenazada de ruina una pared maestra, 
estaban mudándose a toda prisa. El hijo mayor de Montoria, herido en la acción del 
Molino de aceite, se había albergado, con su mujer e hijo en el sótano de una casa 
inmediata, y doña Leocadia no daba paz a los pies y a las manos para ir y venir de un 
sitio a otro trayendo y llevando lo que era menester. 
 
     -No puedo fiarme de nadie -me decía-. Mi genio es así. Aunque tengo criados, no 
quedo contenta si no lo hago todo yo misma. ¿Qué tal se ha portado mi hijo Agustín? 
 
     -Como quien es, señora -le contesté-. Es un valiente muchacho, y su disposición 
para las armas es tan grande, que no me asombraría verle de general dentro de un par 
de años. 
 
     -¡General ha dicho Vd.! -exclamó con sorpresa-. Mi hijo cantará misa en cuanto se 
acabe el sitio, pues ya sabe Vd. que para eso le hemos criado. Dios y la Virgen del 
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Pilar le saquen en bien de esta guerra, que lo demás irá por sus pasos contados. Los 
padres del Seminario me han asegurado que veré a mi hijo con su mitra en la cabeza y 
su báculo en la mano. 
 
     -Así será, señora; no lo pongo en duda. Pero al ver cómo maneja las armas, no 
puede acostumbrarse uno a considerar que con aquella misma mano que tira del 
gatillo ha de echar bendiciones. 
 
     -Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que a la gente de iglesia no le 
cae bien esto del gatillo, pero qué quiere Vd. Ahí tenemos hechos unos guerreros que 
dan miedo a D. Santiago Sas, a D. Manuel Lasartesa, al beneficiado de San Pablo D. 
Antonio La Casa, al teniente cura de la parroquia de San Miguel de los Navarros, D. 
José Martínez, y también a D. Vicente Casanova, que tiene fama de ser el primer 
teólogo de Zaragoza. Pues los demás lo hacen, guerree también mi hijo, aunque 
supongo que él estará rabiando por volver al Seminario y meterse en la balumba de 
sus estudios. Y no crea usted... últimamente estaba estudiando en unos libros tan 
grandes, tan grandes que pesan dos quintales. Válgame Dios con el chico. Yo me 
embobo cuando le oigo recitar una cosa larga, muy larga, toda en latín por supuesto, y 
que debe de ser algo de nuestro divino Señor Jesucristo y el amor que tiene a su 
Iglesia, porque hay mucho de amorem y de formosa, y pulcherrima, inflammavit y 
otras palabrillas por el estilo.  
 
     -Justamente -le respondí-, y se me figura que lo que recita es el libro cuarto de una 
obra eclesiástica, que llaman la Eneida, que escribió un tal Fray Virgilio de la orden 
de Predicadores, y en cuya obra se habla mucho del amor que Jesucristo tiene a su 
Iglesia. 
 
     -Eso debe de ser -repuso doña Leocadia-. Ahora, Sr. de Araceli, veamos si me 
ayuda Vd. a bajar esta mesa. 
 
     -Con mil amores, señora mía, la llevaré yo solo -contesté cargando el mueble, a 
punto que entraba D. José de Montoria echando porras y cuernos por su bendita boca. 
 
     -¿Qué es esto, porra? -exclamó-. ¡Los hombres ocupados en faenas de mujer! Para 
mudar muebles y trastos no se le ha puesto a Vd. un fusil en la mano, Sr. de Araceli. 
Y tú, mujer, ¿para qué distraes de este modo a los hombres que hacen falta en otro 
lado? Tú y las chicas ¡porra!, ¿no podéis bajar los muebles? Sois de pasta de 
requesón. Mira, por la calle abajo va la condesa de Bureta con un colchón a cuestas, 
mientras sus dos doncellas trasportan un soldado herido en una camilla. 
 
     -Bueno -dijo doña Leocadia-, para eso no es menester tanto ruido. Váyanse fuera, 
pues, los hombres. A la calle todo el mundo, y déjennos solas. Afuera tú también, 
Agustín, hijo mío, y Dios te conserve sano en medio de este infierno. 
 
     -Hay que trasportar veinte sacos de harina del convento de Trinitarios al almacén 
de la junta de abastos -dijo Montoria-. Vamos todos. 
 
     Y cuando llegamos a la calle, añadió: 
 



Zaragoza                             Benito Pérez Galdós 
 

- 41 - 

     -La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza hará que pronto no podamos dar 
sino media ración. Verdad es, amigos míos, que hay muchos víveres escondidos, y 
aunque se ha mandado que todo el mundo declare lo que tiene, muchos no hacen caso 
y están acaparando para vender a precios fabulosos. ¡Mal pecado! Si les descubro y 
caen bajo mis manos, les haré entender quién es Montoria, presidente de la junta de 
abastos. 
 
     Llegábamos al Mercado, cuando nos salió al encuentro el padre fray Mateo del 
Busto, que venía muy fatigado, forzando su débil paso, y le acompañaba otro fraile a 
quien nombraron el padre Luengo. 
 
     -¿Qué noticias nos traen sus paternidades? -les preguntó Montoria. 
 
     -Efectivamente, D. Juan Gallart tenía algunas arrobas de embutidos que pone a 
disposición de la junta. 
 
     -Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas, entrega generosamente 
sesenta sacos de lana y toda la harina y la sal de sus almacenes -añadió Luengo. 
 
     -Pero acabamos de librar con el tío Candiola -dijo el fraile- una batalla, que ni la 
de las Eras se le compara. 
 
     -Pues qué -preguntó D. José con asombro- ¿no ha entendido ese miserable cicatero 
que le pagaremos su harina, ya que es el único de todos los vecinos de Zaragoza que 
no ha dado ni un higo para el abastecimiento del ejército? 
 
     -Váyale Vd. con esos sermones al tío Candiola -repuso Luengo-. Ha dicho 
terminantemente que no volvamos por allá si no le llevamos ciento y veinticuatro 
reales por cada costal de harina, de sesenta y ocho que tiene en su almacén. 
 
     -¡Hay infamia igual! -exclamó Montoria soltando una serie de porras que no copio 
por no cansar al lector-. ¡Con que a ciento veinticuatro reales! Es preciso hacer 
entender a ese avaro empedernido cuáles son los deberes de un hijo de Zaragoza en 
estas circunstancias. El capitán general me ha dado autoridad para apoderarme de los 
abastecimientos que sean necesarios, pagando por ellos la cantidad establecida. 
 
     -¿Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. José de mis pecados? -indicó Busto-. Pues dice 
que el que quiera harina que la pague. Dice que si la ciudad no se puede defender que 
se rinda, y que él no tiene obligación de dar nada para la guerra, porque él no es quien 
la ha traído. 
 
     -Corramos allá -dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba traslucir en el gesto, en la 
alterada voz, en el semblante demudado y sombrío-. No es esta la primera vez que le 
pongo la mano encima a ese canalla, lechuzo, chupador de sangre. 
 
     Yo iba detrás con Agustín, y observando a este, le vi pálido y con la vista fija en el 
suelo. Quise hablarle; pero me hizo señas de que callara, y seguimos esperando a ver 
en qué pararía aquello. Pronto nos hallamos en la calle de Antón Trillo, y Montoria 
nos dijo: 
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     -Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese insolente judío: echadla abajo si 
no os abren, entrad, y decidle que baje al punto y venga delante de mí, porque quiero 
hablarle. Si no quiere venir, traedle de una oreja; pero cuidado que no os muerda, que 
es perro con rabia y serpiente venenosa. 
 
     Cuando nos adelantamos miré de nuevo a Agustín, y le observé lívido y 
tembloroso. 
 
     -Gabriel -me dijo en voz baja-, yo quiero huir... yo quiero que se abra la tierra y 
me trague. Mi padre me matará, pero yo no puedo hacer lo que nos ha mandado. 
 
     -Ponte a mi lado y haz como que se te ha torcido un pie y no puedes seguir -le dije. 
 
     Y acto continuo los otros compañeros y yo empezamos a dar porrazos en la puerta. 
Asomose al punto la vieja por la ventana y nos dijo mil insolencias; trascurrió un 
breve rato y después vimos que una mano muy hermosa levantaba la cortina dejando 
ver momentáneamente una cara inmutada y pálida, cuyos grandes y vivos ojos negros 
dirigieron miradas de terror hacia la calle. Era en el momento en que mis compañeros 
y los chiquillos que nos seguían, gritaban en pavoroso concierto: 
 
     -¡Que baje el tío Candiola, que baje ese perro Caifás! 
 
     Contra lo que creímos, Candiola obedeció, mas lo hizo creyendo habérselas con el 
enjambre de muchachos vagabundos que solían darle tales serenatas, y sin sospechar 
que el presidente de la junta de abastos con dos vocales de los más autorizados, 
estaban allí para hablar de un asunto de importancia. Pronto tuvo ocasión de dar en lo 
cierto, porque al abrir la puerta, y en el momento de salir, corriendo hacia nosotros 
con un palo en la mano, y centelleando de ira sus feos ojos, encaró con Montoria, y se 
detuvo amedrentado. 
 
     -¡Ah!, es Vd. Sr. de Montoria -dijo con muy mal talante-. Siendo Vd., como es, 
individuo de la junta de seguridad, ya podría mandar retirar a esta canalla que viene a 
hacer ruido en la puerta de la casa de un vecino honrado. 
 
     -No soy de la junta de seguridad -declaró Montoria-, sino de la de abastos, y por 
eso vengo en busca del señor Candiola y le hago bajar; que no entro yo en esa casa 
oscura, llena de telarañas y de ratones. 
 
     -Los pobres -repuso Candiola con desabrimiento- no podemos tener palacios como 
el Sr. D. José de Montoria, administrador de bienes del común y por largo tiempo 
contratista de arbitrios. 
 
     -Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura -exclamó Montoria-. Pero acabemos, 
señor don Jerónimo; vengo por esa harina... ya le habrán enterado a Vd. estos dos 
buenos religiosos... 
 
     -Sí; la vendo, la vendo -contestó Candiola con taimada sonrisa-; pero ya no la 
puedo dar al precio que indicaron esos señores. Es demasiado barato. No la doy 
menos de ciento sesenta y dos reales costal de a cuatro arrobas. 
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     -Yo no pido precio -dijo D. José conteniendo la indignación. 
 
     -La junta podrá disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no manda nadie más que 
yo -contestó el avaro-, y está dicho todo... conque cada uno a su casa, que yo me meto 
en la mía. 
 
     -Ven acá, harto de sangre -exclamó Montoria asiéndole del brazo y obligándole a 
dar media vuelta con mucha presteza-. Ven acá, Candiola de mil demonios; he dicho 
que vengo por la harina y no me iré sin ella. El ejército defensor de Zaragoza no se ha 
de morir de hambre ¡reporra!, y todos los vecinos han de contribuir a mantenerlo. 
 
     -¡A mantenerlo, a mantener el ejército! -dijo el avariento, rebosando veneno-. 
¿Acaso yo lo he parido? 
 
     -¡Miserable tacaño! ¿No hay en tu alma negra y vacía ni tanto así de sentimiento 
patrio? 
 
     -Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, ¿teníamos necesidad de que los franceses 
nos bombardearan, destruyendo la ciudad? ¡Maldita guerra! ¿Y quieren que yo les dé 
de comer? Veneno les daría. 
 
     -¡Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del pueblo español! -exclamó 
mi protector, amenazando con el puño la arrugada cara del avaro-. Más quisiera 
condenarme, ¡cuerno!, quemándome por toda la eternidad en las llamas del infierno, 
que ser lo que tú eres, que ser el tío Candiola por espacio de un minuto. Conciencia 
más negra que la noche, alma perversa, ¿no te avergüenzas de ser el único que en esta 
ciudad ha negado sus recursos al ejército libertador de la patria? El odio general que 
por esta vil conducta has merecido, ¿no pesa sobre ti más que si te hubieran echado 
encima todas las peñas del Moncayo? 
 
     -Basta de músicas y déjenme en paz -repuso don Jerónimo dirigiéndose a la puerta. 
 
     -Ven acá, reptil inmundo -gritó Montoria, deteniéndole-. Te he dicho que no me 
voy sin la harina. Si no la das de grado como todo buen español, la darás por fuerza, y 
te la pagaré a razón de cuarenta y ocho reales costal, que es el precio que tenía antes 
del sitio. 
 
     -¡Cuarenta y ocho reales! -exclamó Candiola con expresión rencorosa-. Mi pellejo 
daría por ese precio antes que la harina. La compré yo más cara. ¡Maldita tropa! ¿Me 
mantienen ellos a mí, Sr. de Montoria? 
 
     -Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin a tu vida inútil. La 
generosidad de este pueblo ¿no te llama la atención? En el otro sitio y cuando 
pasábamos los mayores apuros por reunir dinero y efectos, tu corazón de piedra 
permaneció insensible, y no se te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir la 
desnudez del pobre soldado, ni un pedazo de pan para matar su hambre. Zaragoza no 
ha olvidado tus infamias. ¿Recuerdas que después de la acción del 4 de Agosto se 
repartieron los heridos por la ciudad, y a ti te tocaron dos, que no lograron traspasar el 
umbral de esa puerta de la miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche del 4 llegaron a 
tu puerta, y con sus débiles manos tocaron para que les abrieras. Sus ayes lastimosos 
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no conmovían tu corazón de corcho; salistes a la puerta, y golpeándoles con el pie les 
lanzaste en medio de la calle, diciendo que tu casa no era un hospital. Indigno hijo de 
Zaragoza, ¿dónde tienes el alma, dónde tienes la conciencia? Pero tú no tienes alma ni 
eres hijo de Zaragoza, sino que naciste de un mallorquín con sangre de judío. 
 
     Los ojos de Candiola echaban chispas; temblábale la quijada, y con sus dedos 
convulsos apretaba en la mano derecha el palo que le servía de bastón. 
 
     -Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín; tú no eres hijo de esta noble ciudad. Los 
lamentos de aquellos dos pobres heridos ¿no resuenan todavía en tus orejas de 
murciélago? Uno de ellos, desangrado rápidamente, murió en este mismo sitio en que 
estamos. El otro arrastrándose pudo llegar hasta el mercado, donde nos contó lo 
ocurrido. ¡Infame espantajo! ¿No te asombrastes de que el pueblo zaragozano no te 
despedazara en la mañana del 5? Candiola, Candiolilla, dame la harina y tengamos la 
fiesta en paz. 
 
     -Montoria, Montorilla -repuso el otro-, con mi hacienda y mi trabajo no engordan 
los vagabundos holgazanes. ¡Ya! ¡Háblenme a mí de caridad y de generosidad y de 
interés por los pobres soldados! Los que tanto hablan de esto son unos miserables 
gorrones que están comiendo a costa de la cosa pública. La junta de abastos no se 
reirá de mí. ¡Como si no supiéramos lo que significa toda esta música de los socorros 
para el ejército! Montoria, Montorilla, algo se queda en casa, ¿no es verdad? Buenas 
cochuras se harán en los hornos de algún patriota con la harina que dan los sandios 
bobalicones que la junta conoce. ¡A cuarenta y ocho reales! ¡Lindo precio! ¡Luego en 
las cuentas que se pasan al capitán general se le ponen como compradas a sesenta, 
diciendo que la Virgen del Pilar no quiere ser francesa! 
 
     D. José de Montoria que ya estaba sofocado y nervioso, luego que oyó lo anterior, 
perdió los estribos como vulgarmente se dice, y sin poder contener el primer impulso 
de su indignación, fuese derecho hacia el tío Candiola con apariencia de aporrearle la 
cara; mas este, que sin duda con su hábil mirada estratégica preveía el movimiento y 
se había preparado para rechazarlo, tomó rápidamente la ofensiva, arrojándose con 
salto de gato sobre mi protector, y le echó ambas manos al cuello, clavándole en él 
sus dedos huesosos y fuertes, mientras apretaba los dientes con tanta violencia cual si 
tuviera entre ellos la persona entera de su enemigo. Hubo una brevísima lucha, en que 
Montoria trabajó por deshacerse de aquella zarpa felina que tan súbitamente le había 
hecho presa, y en un instante viose que la fuerza nerviosa del avaro no podía nada 
contra la energía muscular del patriota aragonés. Sacudido con violencia por este, 
Candiola cayó al suelo como un cuerpo muerto. 
 
     Oímos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido de la celosía al 
cerrarse. En aquel momento de dramática ansiedad, busqué en torno mío a Agustín; 
pero había desaparecido. 
 
     D. José de Montoria, frenético de ira pateaba con saña el cuerpo del caído, 
diciéndole al mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente: 
 
     -Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los pobres, ¿te atreves a 
llamarme ladrón, a llamar ladrones a los vocales de la junta de abastos? Con mil 
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porras, yo te enseñaré a respetar a la gente honrada y agradéceme que no te arranco 
esa miserable lenguaza para echarla a los perros. 
 
     Todos los circunstantes estábamos mudos de terror. Al fin sacamos al infeliz 
Candiola de debajo de los pies de su enemigo, y su primer movimiento fue saltar de 
nuevo sobre él; pero Montoria se había adelantado hacia la casa, gritando: 
 
     -Ea, muchachos. Entrad en el almacén y sacad los sacos de harina. Pronto, 
despachemos pronto. 
 
     La mucha gente que se había reunido en la calle impidió al viejo Candiola entrar 
en su casa. Rodeándole al punto los chiquillos que en gran número de las cercanías 
habían acudido, tomáronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia adelante; otros 
hacia atrás; hacíanle trizas el vestido, y los más tomando la ofensiva desde lejos, le 
arrojaban en grandes masas el lodo de la calle. En tanto, a los que penetramos en el 
piso bajo, que era el almacén, nos salió al encuentro una mujer, en quien al punto 
reconocí a la hermosa Mariquilla, toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso, 
sin poderse sostener, ni hablar, porque el terror la paralizaba. Su miedo era inmenso y 
a todos nos dio lástima cuando la vimos, incluso a Montoria. 
 
     -¿Vd. es la hija del Sr. Candiola? -dijo este sacando del bolsillo un puñado de 
monedas, y haciendo una breve cuenta en la pared con un pedazo de carbón que tomó 
del suelo-. Sesenta y ocho costales de harina, a cuarenta y ocho reales son tres mil 
doscientos sesenta y cuatro. No valen ni la mitad, y me dan mucho olor a húmedo. 
Tome Vd., niña; aquí está la cantidad justa. 
 
     María Candiola no hizo movimiento alguno para tomar el dinero, y Montoria lo 
depositó sobre un cajón, repitiendo: -Ahí está. 
 
     Entonces la muchacha con brusco y enérgico movimiento que parecía, y lo era 
ciertamente, inspiración de su dignidad ofendida, tomó las monedas de oro, de plata y 
de cobre, y las arrojó a la cara de Montoria, como quien apedrea. Desparramose el 
dinero por el suelo y en el quicio de la puerta, sin que se haya podido averiguar en lo 
sucesivo dónde fue a parar. 
 
     Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos nada, salió a la calle, buscando 
con los ojos a su padre entre el apiñado gentío, y al fin, ayudada de algunos mozos 
que no sabían ver con indiferencia la desgracia de una mujer, rescató al anciano del 
cautiverio infame en que los muchachos lo tenían. 
 
     Entraron padre e hija por el portalón de la huerta, cuando empezábamos a sacar la 
harina. 
 

- XIII - 
     

 Concluida la conducción, busqué a Agustín; pero no le encontraba en ninguna 
parte, ni en casa de su padre, ni en el almacén de la junta de abastos, ni en el Coso, ni 
en Santa Engracia. Al fin hallele a la caída de la tarde en el molino de pólvora, hacia 
San Juan de los Panetes. He olvidado decir que los zaragozanos, atentos a todo, 
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habían improvisado un taller donde se elaboraban diariamente de nueve a diez 
quintales de pólvora. Ayudando a los operarios que ponían en sacos y en barriles la 
cantidad fabricada en el día, vi a Agustín de Montoria trabajando con actividad febril. 
 
     -¿Ves este enorme montón de pólvora? -me dijo cuando me acerqué a él-. ¿Ves 
aquellos sacos y aquellos barriles todos llenos de la misma materia? Pues aún me 
parece poco, Gabriel. 
 
     -No sé lo que quieres decir. 
 
     -Digo que si esta inmensa cantidad de pólvora fuera del tamaño de Zaragoza me 
gustaría aún más. Sí, y en tal caso quisiera yo ser el único habitante de esta gran 
ciudad. ¡Qué placer! Mira, Gabriel; si así fuera, yo mismo le pegaría fuego, volaría 
hasta las nubes escupido por la horrorosa erupción, como la piedrecilla que lanza el 
cráter del volcán a cien leguas de distancia. Subiría al quinto cielo; y de mis 
miembros despedazados al caer después esparcidos en diferentes puntos no quedaría 
memoria. La muerte, Gabriel, la muerte es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte... 
no sé cómo explicártelo. Mi desesperación es tan grande, que morir de un balazo, 
morir de una estocada no me satisface. Quiero estallar y difundirme por los espacios 
en mil inflamadas partículas; quiero sentirme en el seno de una nube flamígera y que 
mi espíritu saboree, aunque sólo sea por un instante de inconmensurable pequeñez, las 
delicias de ver reducida a polvo de fuego la carne miserable. Gabriel, estoy 
desesperado. ¿Ves toda esta pólvora? Pues supón dentro de mi pecho todas las llamas 
que pueden salir de aquí... ¿La viste cuando salió a recoger a su padre? ¿Viste cuando 
arrojó las monedas...? Yo estaba en la esquina observándolo todo. María no sabe que 
aquel hombre que maltrató a su padre es el mío. Viste cómo los chicos arrojaban lodo 
al pobre Candiola? Yo reconozco que Candiola es un miserable; pero ella, ¿qué culpa 
tiene? Ella y yo, ¿qué culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi corazón destrozado anhela 
mil muertes; yo no puedo vivir; yo correré al sitio de mayor peligro y me arrojaré a 
buscar el fuego de los franceses, porque después de lo que he visto hoy, yo y la tierra 
en que habito somos incompatibles. 
 
     Le saqué de allí llevándole a la muralla, y tomamos parte en las obras de 
fortificación que se estaban haciendo en las Tenerías, el punto más débil de la ciudad 
después de la pérdida de San José y de Santa Engracia. Ya he dicho que desde la 
embocadura de la Huerva hasta San José había 50 bocas de fuego. Contra esta 
formidable línea de ataque ¿qué valía nuestro circuito fortificado? 
 
     El arrabal de las Tenerías se extiende al Oriente de la ciudad, entre la Huerva y el 
recinto antiguo perfectamente deslindado aún por la gran vía que se llama el Coso. 
Componíase a principios del siglo el caserío de edificios endebles, casi todos 
habitados por labradores y artesanos, y las construcciones religiosas no tenían allí la 
suntuosidad de otros monumentos de Zaragoza. La planta general de este barrio es 
aproximadamente un segmento de círculo, cuyo arco da al campo y cuya cuerda le 
une al resto de la ciudad, desde Puerta Quemada a la subida del Sepulcro. Corrían 
desde esta línea hacia la circunferencia varias calles, unas interrumpidas como las de 
Añón, Alcover y las Arcadas, y otras prolongadas como las de Palomar y San 
Agustín. Con estas se enlazaban sin plan ni concierto ni simetría alguna, estrechas 
vías como la calle de la Diezma, Barrio Verde, de los Clavos y de Pabostre. Algunas 
de estas se hallaban determinadas no por hileras de casas, sino por largas tapias, y a 
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veces faltando una cosa y otra, las calles se resolvían en informes plazuelas, mejor 
dicho, corrales o patios donde no había nada. Digo mal, porque en los días a que me 
refiero, los escombros ocasionados por el primer sitio sirvieron para alzar baterías y 
barricadas en los puntos donde las casas no ofrecían defensa natural. 
 
     Cerca del pretil del Ebro, existían algunos trozos de muralla antigua, con varios 
cubos de mampostería, que algunos suponen hechos por manos de gente romana, y 
otros juzgan obra de los árabes. En mi tiempo (no sé cómo estará actualmente) estos 
trozos de muralla aparecían empotrados en las manzanas de casas, mejor dicho, las 
casas estaban empotradas en ellos, buscando apoyo en los recodos y ángulos de 
aquella obra secular, ennegrecida, mas no quebrantada, por el paso de tantos siglos. 
Así, lo nuevo se había edificado sobre y entre los restos de lo antiguo en confuso 
amasijo, como la gente española se desarrolló y crió sobre despojos de otras gentes 
con mezcladas sangres, hasta constituirse como hoy lo está. 
 
     El aspecto general del barrio de las Tenerías traía a la imaginación, acompañados 
de cierta idealidad risueña, los recuerdos de la dominación arábiga. La abundancia del 
ladrillo, los largos aleros, el ningún orden de las fachadas, las ventanuchas con 
celosías, la completa anarquía arquitectural, aquello de no saberse dónde acababa una 
casa y empezaba otra; la imposibilidad de distinguir si esta tenía dos pisos o tres, si el 
tejado de aquella servía de apoyo a las paredes de las de más allá; las calles que a lo 
mejor acababan en un corral sin salida, los arcos que daban entrada a una plazuela, 
todo me recordaba lo que en otro pueblo de España, de allí muy distante, había visto. 
 
     Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito muy a la ligera, este arrabal 
fabricado por varias generaciones de labriegos y curtidores, según el capricho de cada 
uno y sin orden ni armonía, estaba preparado para la defensa, o se preparaba en los 
días 24 y 25 de Enero, una vez que se advirtió la gran pompa de fuerzas ofensivas que 
desplegó el francés por aquella parte. Y he de advertir que todas las familias 
habitadoras de las casas del arrabal, procedían a ejecutar obras, según su propio 
instinto estratégico, y allí había ingenieros militares con faldas, que dieron muestras 
de un profundo saber de guerra al tabicar ciertos huecos y abrir otros al fuego y a la 
luz. Los muros de Levante estaban en toda su extensión aspillerados. Los cubos de la 
muralla cesaraugustana, hechos contra las flechas y las piedras de honda, sostenían 
cañones. 
 
     Si la zona de acción de alguna de estas piezas era estrechada por cualquier tejado 
colindante, azotea o casa entera, al punto se quitaba el obstáculo. Muchos pasos 
habían sido obstruidos, y dos de los edificios religiosos del arrabal, San Agustín y las 
Mónicas, eran verdaderas fortalezas. La tapia había sido reedificada y reforzada; las 
baterías se enlazaban unas con otras, y nuestros ingenieros habían calculado 
hábilmente las posiciones y el alcance de las obras enemigas para acomodar a ellas las 
defensivas. Dos puntos avanzados tenía la línea, y eran el molino de Goicoechea y 
una casa, que por pertenecer a un D. Victoriano González, ha quedado en la historia 
con el nombre de Casa de González. Recorriendo dicha línea desde Puerta Quemada, 
se encontraba, primero, la batería de Palafox, luego, el Molino de la ciudad; luego las 
eras de San Agustín, en seguida el molino de Goicoechea, colocado fuera del recinto, 
después la tapia de la huerta de las Mónicas, y a continuación, las de San Agustín; 
más adelante una gran batería y la casa de González. Esto es todo lo que recuerdo de 
las Tenerías. Había por allí un sitio que llamaban el Sepulcro, por la proximidad de 
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una iglesia de este nombre. Al arrabal entero, mejor que a una parte de él, cuadraba 
entonces el nombre de sepulcro. Y no os digo más por no cansaros con estas 
menudencias descriptivas, que en rigor son innecesarias para quien conoce aquellos 
gloriosísimos lugares, e insuficientes para el que no ha podido visitarlos. 
 

- XIV - 
     

Agustín de Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batallón en el 
Molino de la ciudad, hasta después de anochecido, hora en que nos relevaron los 
voluntarios de Huesca, y se nos concedió toda la noche para estar fuera de las filas. 
Mas no se crea que en estas horas de descanso estábamos mano sobre mano, pues 
cuando concluía el servicio militar empezaba otro no menos penoso en el interior de 
la ciudad, ya conduciendo heridos a la Seo y al Pilar, ya desalojando casas 
incendiadas o bien llevando material a los señores canónigos, frailes y magistrados de 
la audiencia, que hacían cartuchos en San Juan de los Panetes. 
 
     Pasábamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comiéndome con mucha 
gana un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y sombrío, regalaba el suyo a los 
perros que encontrábamos al paso, y aunque hice esfuerzos de imaginación para 
alegrar un poco su ánimo contristado, él insensible a todo, contestaba con tétricas 
expresiones a mi festivo charlar. Al llegar al Coso, me dijo: 
 
     -Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ¿sabes que quiero ir allá esta 
noche? 
 
     -Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del amor mientras 
atraviesan el aire esos otros corazones inflamados que llaman bombas y que vienen a 
reventar dentro de las casas, matando medio pueblo. 
 
     En efecto: el bombardeo, que no había cesado durante todo el día, continuaba en la 
noche, aunque un poco menos recio; y de vez en cuando caían algunos proyectiles, 
aumentando las víctimas que ya en gran número poblaban la ciudad. 
 
     -Iré allá esta noche -me contestó-. ¿Me vería Mariquilla entre el gentío que tocó a 
las puertas de su casa? ¿Me confundiría con los que maltrataron a su padre? 
 
     -No lo creo: esa niña sabrá distinguir a las personas formales. Ya averiguarás eso 
más adelante, y ahora no está el horno para bollos ¿Ves? De aquella casa piden 
socorro y por aquí van unas pobres mujeres. Mira, una de ellas no se puede arrastrar y 
se arroja en el suelo. Es posible que la señorita doña Mariquilla Candiola ande 
también socorriendo heridos en San Pablo o en el Pilar. 
 
     -No lo creo. 
 
     -O quizá esté en la cartuchería. 
 
     -Tampoco lo creo. Estará en su casa y allá quiero ir, Gabriel; ve tú al transporte de 
heridos, a la pólvora o a donde quieras, que yo voy allá. 
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     Diciendo esto, se nos presentó Pirli, con su hábito de fraile, ya en mil partes 
agujereado, y el morrión francés tan lleno de abolladuras y desperfectos en el pelo, 
chapa y plumero, que el héroe, portador de tales prendas, más que soldado parecía 
una figura de Carnaval. 
 
     -¿Van Vds. al acarreo de heridos? -nos dijo-. Ahora se nos murieron dos que 
llevábamos a San Pablo. Allá quieren gente para abrir la zanja en que van a enterrar 
los muertos de ayer; pero yo he trabajado bastante, y voy a descabezar un sueño en 
casa de Manuela Sancho. Antes bailaremos un poco: ¿queréis venir? 
 
     -No; vamos a San Pablo -contesté- y enterraremos muertos, pues todo es trabajar. 
 
     -Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire y que por eso hay tanta gente 
con calenturas, las cuales despachan para el otro barrio más pronto que los heridos. 
Yo más quiero el pastel caliente que la epidemia, y una señora no me da miedo; pero 
el frío y la calentura, sí. Conque ¿vais a enterrar muertos? 
 
     -Sí -dijo Agustín-. Enterremos muertos. 
 
     -En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una capilla -añadió Pirli-, y 
al paso que vamos, pronto seremos más los muertos que los vivos. ¿Queréis 
divertiros? Pues no vayáis a abrir la zanja, sino a la cartuchería, donde hay unas 
mozas... Todas las muchachas principales del pueblo están allí y de cuando en cuando 
echan algo de canto y bailoteo para alegrar las almas. 
 
     -Pero allí no hacemos falta. ¿Está también Manuela Sancho? 
 
     -No: todas son señoritas principales, que han sido llamadas por la junta de 
seguridad. Y también hay muchas en los hospitales. Ellas se brindan a este servicio, y 
la que falta es mirada con tan malos ojos, que no encontrara novio con quien casarse 
en todo este año ni en el que viene. 
 
     Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos, vimos mucha 
gente, entre cuyas voces reconocimos la de D. José de Montoria, el cual al vernos, 
muy encolerizado nos dijo: 
 
     -¿Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se están aquí mano sobre 
mano, cuando hace tanta falta gente para el trabajo. Vamos, largo de aquí. Adelante, 
caballeritos. Veis aquellos dos palos que hay junto a la subida del Trenque, con una 
viga cruzada encima, de la que penden seis dogales? ¿Veis la horca que se ha puesto 
esta tarde para los traidores? Pues es también para los holgazanes. A trabajar, o a 
puñetazos os enseñaré a mover el cuerpo. 
 
     Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis dogales se balanceaban 
majestuosamente a impulso del viento, esperando gargantas de traidores o cobardes. 
 
     Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con enérgico ademán el 
horrible aparato, y le habló así: 
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     -Aquí tienes lo que hemos puesto esta tarde; ¡mira qué buen regalo para los que no 
cumplen con su deber! Adelante: yo que soy viejo, no me canso jamás, y vosotros 
jóvenes llenos de salud, parecéis de manteca. Ya se acabó aquella gente invencible 
del primer sitio. Señores, nosotros los viejos demos ejemplo a estos pisaverdes, que 
desde que llevan siete días sin comer, se quejan y empiezan a pedir caldo. Caldo de 
pólvora os daría yo y una garbanzada de cañón de fusil, ¡cobardes! Ea, adelante, que 
hace falta enterrar muertos y llevar cartuchos a las murallas. 
 
     -Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que se está desarrollando -
dijo uno de los que acompañaban a Montoria. 
 
     -Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y que yo llamo 
miedo, sí señores, puro miedo -añadió D. José-; porque eso de quedarse uno frío, y 
entrarle calambres y calentura y ponerse verde y morirse, ¿qué es si no efecto del 
miedo? Ya se acabó la gente templada, sí señores, ¡qué gente aquella la del primer 
sitio! Ahora en cuanto hacen fuego nutrido y lo reciben por espacio de diez horas ¡una 
friolera!, ya se caen de fatiga y dicen que no pueden más. Hay hombre que sólo por 
perder pierna y media se acobarda y empieza a llamar a gritos a los santos Mártires 
diciendo que lo lleven a la cama. ¡Nada, cobardía y pura cobardía! Como que hoy se 
retiraron de la batería de Palafox varios soldados, entre los cuales había muchos que 
conservaban un brazo sano y mondo. Y luego pedían caldo... ¡Que se chupen su 
propia sangre, que es el mejor caldo del mundo! ¡Cuando digo que se acabó la gente 
de pecho, aquella gente, porra, mil porras! 
 
     -Mañana atacarán los franceses las Tenerías -dijo otro-. Si resultan muchos 
heridos, no sé dónde los vamos a colocar. 
 
     -¡Heridos! -exclamó Montoria-. Aquí no se quieren heridos. Los muertos no 
estorban, porque se hace con ellos un montón y... pero los heridos... Como la gente no 
tiene ya aquel arrojo, pues... apuesto a que defenderán las posiciones mientras no se 
vean reducidos a la décima parte; pero las abandonarán desde que encima de cada uno 
se echen un par de docenas de franceses... ¡Qué debilidad! En fin, sea lo que Dios 
quiera, y pues hay heridos y enfermos, asistámoslos. ¿Qué tal? ¿Se ha recogido hoy 
mucha gallina? 
 
     -Como unas doscientas, de las cuales más de la mitad son de donativo, y las demás 
se han pagado a seis reales y medio. Algunos no las quieren dar. 
 
     -Bueno. ¡Que un hombre como yo se ocupe de gallinas en estos días!... Han dicho 
Vds. que algunos no las querían dar, ¿eh? El señor capitán general me ha autorizado 
para imponer multas a los que no contribuyan a la defensa, y sin ruido ni violencia 
arreglaremos a los tibios y a los traidores... Alto, señores. Una bomba cae por las 
inmediaciones de la Torre Nueva. ¿Veis? ¿Oís? ¡Qué horroroso estrépito! Apuesto a 
que la divina Providencia, más que los morteros franceses, la ha dirigido contra el 
hogar de ese judío empedernido y sin alma que ve con indiferencia y hasta con 
desprecio las desgracias de sus convecinos. Corre la gente hacia allá: parece que arde 
una casa o que se ha desplomado... No, no corráis, infelices; dejadla que arda, dejadla 
que caiga al suelo en mil pedazos. Es la casa del tío Candiola, que no daría una peseta 
por salvar al género humano de un nuevo diluvio... Eh, Agustín, ¿dónde vas? ¿Tú 
también corres hacia allá? Ven acá, y sígueme, que hacemos más falta en otra parte. 
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     Íbamos por junto a la Escuela Pía. Agustín, impulsado sin duda por un movimiento 
de su corazón, tomó a toda prisa la dirección de la plazuela de San Felipe, siguiendo a 
la mucha gente que corría hacia este sitio; pero detenido enérgicamente por su padre, 
continuó mal de su grado en nuestra compañía. Algo ardía indudablemente cerca de la 
Torre Nueva, y en esta los preciosos arabescos y las facetas de los ladrillos brillaron 
enrojecidos por la cercana llama. Aquel monumento elegante, aunque cojo, 
descollaba en la negra noche, vestido de púrpura, y al mismo tiempo su colosal 
campana lanzaba al aire prolongados lamentos. 
 
     Llegamos a San Pablo. 
 
     -Ea, muchachos, haraganes -nos dijo D. José-, ayudad a los que abren esta zanja. 
Que sea holgadita, crecederita; es un traje con que se van a vestir cuarenta cuerpos. 
 
     Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abría en el patio de la 
iglesia. Agustín cavaba como yo, y a cada instante volvía sus ojos a la Torre Nueva. 
 
     -Es un incendio terrible -me dijo-. Mira, parece que se extingue un poco, Gabriel; 
yo me quiero arrojar en esta gran fosa que estamos abriendo. 
 
     -No haya prisa -le respondí-, que tal vez mañana nos echen en ella sin que lo 
pidamos. Con que dejarse de tonterías y a trabajar. 
 
     -¿No ves? Creo que se extingue el fuego. 
 
     -Sí: se habrá quemado toda la casa. El tío Candiola habrase encerrado en el sótano 
con su dinero y allí no llegará el fuego. 
 
     -Gabriel, voy un momento allá; quiero ver si ha sido su casa. Si sale mi padre de la 
iglesia, le dirás que... le dirás que vuelvo en seguida. 
 
     La repentina salida de D. José de Montoria impidió a Agustín la fuga que 
proyectaba, y los dos continuamos cavando la gran sepultura. Comenzaron a sacar 
cuerpos, y los heridos o enfermos que eran traídos a cada instante veían el cómodo 
lecho que se les estaba preparando, quizás para el día siguiente. Al fin se creyó que la 
zanja era bastante honda y nos mandaron suspender la excavación. Acto continuo 
fueron traídos uno a uno los cadáveres y arrojados en su gran sepultura, mientras 
algunos clérigos, puestos de rodillas y rodeados de mujeres piadosas, recitaban 
lúgubres responsos. Cayeron dentro todos; y no faltaba sino echar tierra encima. D. 
José Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en voz alta un Padre Nuestro, 
echó el primer puñado, y luego nuestras palas y azadas empezaron a cubrir la tumba a 
toda prisa. Concluida nuestra operación, todos nos pusimos de rodillas y rezamos en 
voz baja. Agustín de Montoria me decía al oído: 
 
     -Iremos ahora... mi padre se marchará. Le dices que hemos quedado en relevar a 
dos compañeros que tienen un enfermo en su familia y quieren pasar a verle. Díselo, 
por Dios; yo no me atrevo... y en seguida iremos allá.  
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Y engañamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque la 
inhumación que acabo de mencionar duró más de tres horas. La luz del incendio por 
aquella parte había dejado de verse; la masa de la torre perdíase en la oscuridad de la 
noche y su gran campana no sonaba sino de tarde en tarde para anunciar la salida de 
una bomba. Pronto llegamos a la plazuela de San Felipe, y al observar que humeaba 
el techo de una casa cercana en la calle del Temple, comprendimos que no fue la del 
tío Candiola sino aquella, la que tres horas antes habían invadido las llamas. 
 
     -Dios la ha preservado -dijo Agustín con mucha alegría-, si la ruindad del padre 
atrae sobre aquel techo la cólera divina, las virtudes y la inocencia de Mariquilla la 
detienen. Vamos allá. 
 
     En la plazuela de San Felipe había alguna gente; pero la calle de Antón Trillo 
estaba desierta. Nos detuvimos junto a la tapia de la huerta y pusimos atento el oído. 
Todo estaba tan en silencio, que la casa parecía abandonada. ¿Lo estaría realmente? 
Aunque aquel barrio era de los menos castigados por el bombardeo, muchas familias 
le habían desalojado, o vivían refugiadas en los sótanos. 
 
     -Si entro -me dijo Agustín-, tú entrarás conmigo. Después de la escena de hoy, 
temo que don Jerónimo, suspicaz y medroso como buen avaro, esté alerta toda la 
noche y ronde la huerta, creyendo que vuelven a quitarle su hacienda. 
 
     -En ese caso -le respondí-, más vale no entrar, porque además del peligro que trae 
el caer en manos de ese vestiglo, habrá gran escándalo, y mañana todos los habitantes 
de Zaragoza sabrían que el hijo de D. José de Montoria, el joven destinado a encajarse 
una mitra en la cabeza, anda en malos pasos con la hija del tío Candiola. 
 
     Pero esto y algo más que le dije era predicar en desierto, y así, sin atender razones, 
insistiendo en que yo le siguiera, hizo la señal amorosa, aguardando con la mayor 
ansiedad que fuera contestada. Transcurrió algún tiempo, y al cabo, después de 
mucho mirar y remirar desde la acera de enfrente, percibimos luz en la ventana alta. 
Sentimos luego descorrer muy quedamente el cerrojo del portalón, y este se abrió sin 
rechinar, pues sin duda el amor había tenido la precaución de engrasar sus viejos 
goznes. Los dos entramos, topando de manos a boca, no con la deslumbradora 
hermosura de una perfumada y voluptuosa doncella, sino con una avinagrada cara, en 
la que al punto reconocí a doña Guedita. 
 
     -Vaya unas horas de venir acá -dijo gruñendo-, y viene con otro. Caballeritos, 
hagan Vds. el favor de no meter ruido. Anden sobre las puntas de los pies y cuiden de 
no tropezar ni con una hoja seca, que el señor me parece que está despierto. 
 
     Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos, y luego marchó 
adelante haciendo señas de que la siguiéramos y poniendo el dedo en los labios para 
intimarnos un silencio absoluto. La huerta era pequeña; pronto le dimos fin, 
tropezando con una escalerilla de piedra que conducía a la entrada de la casa, y no 
habíamos subido seis escalones cuando nos salió al encuentro una esbelta figura, 
arrebujada en una manta, capa o cabriolé. Era Mariquilla. Su primer ademán fue 



Zaragoza                             Benito Pérez Galdós 
 

- 53 - 

imponernos silencio, y luego miró con inquietud una ventana lateral que también caía 
a la huerta. Después mostró sorpresa al ver que Agustín iba acompañado; pero este 
supo tranquilizarla, diciendo: 
 
     -Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi único amigo, de quien me has oído hablar 
tantas veces. 
 
     -Habla más bajo -dijo María-. Mi padre salió hace poco de su cuarto con una 
linterna, y rondó toda la casa y la huerta. Me parece que no duerme aún. La noche 
está oscura. Ocultémonos en la sombra del ciprés y hablemos en voz muy baja. 
 
     La escalera de piedra conducía a una especie de corredor o balcón con antepecho 
de madera. En el extremo de este corredor un ciprés corpulento, plantado en la huerta, 
proyectaba gran masa de sombra, formando allí una especie de refugio contra la 
claridad de la luna. Las ramas desnudas del olmo se extendían sin sombrear por otro 
lado, y garabateaban con mil rayas el piso del corredor, la pared de la casa y nuestros 
cuerpos. Al amparo de la sombra del ciprés sentose Mariquilla en la única silla que 
allí había; púsose Montoria en el suelo y junto a ella, apoyando las manos en sus 
rodillas, y yo senteme también sobre el piso, no lejos de la hermosa pareja. Era la 
noche, como de Enero, serena, seca y fría; quizás los dos amantes, caldeados en el 
amoroso rescoldo de sus corazones, no sentían la baja temperatura; pero yo, criatura 
ajena a sus incendios, me envolví en mi capote para resguardarme de la frialdad de los 
ladrillos. La tía Guedita había desaparecido. Mariquilla entabló la conversación 
abordando desde luego, el punto difícil. 
 
     -Esta mañana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el gran ruido de la 
mucha gente que se agolpaba en nuestra puerta, me asomé a la ventana y te vi en la 
acera de enfrente. 
 
     -Es verdad -respondió Montoria con turbación-. Allá fui; pero tuve que marcharme 
al instante porque se me acababa la licencia. 
 
     -¿No viste cómo aquellos bárbaros atropellaron a mi padre? -dijo Mariquilla 
conmovida-. Cuando aquel hombre cruel le castigó, miré a todos lados, esperando que 
tú saldrías en su defensa; pero ya no te vi por ninguna parte. 
 
     -Lo que te digo, Mariquilla de mi corazón -repuso Agustín- es que tuve que 
marcharme antes... Después me dijeron que tu padre había sido maltratado, y me dio 
un coraje... quise venir... 
 
     -¡A buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas -añadió la Candiola llorando- 
ni una, ni una sola hizo un gesto para defenderle. Yo me moría de miedo aquí arriba, 
viéndole en peligro. Miramos con ansiedad a la calle. Nada, no había más que 
enemigos... Ni una mano generosa, ni una voz caritativa... Entre todos aquellos 
hombres, uno, más cruel que todos arrojó a mi padre en el suelo... ¡Oh! Recordando 
esto, no sé lo que me pasa. Cuando lo presencié, un gran terror me tuvo por 
momentos paralizada. Hasta entonces no conocí yo la verdadera cólera, aquel fuego 
interior, aquel impulso repentino que me hizo correr de aposento en aposento 
buscando... Mi pobre padre yacía en el suelo y el miserable le pisoteaba como si fuera 
un reptil venenoso. Viendo esto, yo sentía la sangre hirviendo en mi cuerpo. Como te 
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he dicho, corrí por la habitación buscando un arma, un cuchillo, un hacha, cualquier 
cosa. No encontré nada... Desde lo interior oí los lamentos de mi padre, y sin esperar 
más bajé a la calle. Al verme en el almacén entre tantos hombres, sentí de nuevo 
invencible terror, y no podía dar un paso. El mismo que le había maltratado me alargó 
un puñado de monedas de oro. No las quise tomar, pero luego se las arrojé a la cara 
con fuerza. Me parecía tener en la mano un puñado de rayos, y que vengaba a mi 
padre lanzándolos contra aquellos viles. Salí después, miré otra vez a todos lados 
buscándote, pero nada vi. Sólo entre la turba inhumana, mi padre se encontraba sobre 
el cieno pidiendo misericordia. 
 
     -¡Oh! María, Mariquilla de mi corazón -exclamó Agustín con dolor, besando las 
manos de la desgraciada hija del avaro-, no hables más de ese asunto, que me 
destrozas el alma. Yo no podía defenderle... tuve que marcharme... no sabía nada... 
creí que aquella gente se reunía con otro objeto. Es verdad que tienes razón; pero deja 
ese asunto que me lastima, me ofende y me causa inmensa pena. 
 
     -Si hubieras salido a la defensa de mi padre, este te hubiera mostrado gratitud. De 
la gratitud se pasa al cariño. Habrías entrado en casa... 
 
     -Tu padre es incapaz de amar a nadie -respondió Montoria-. No esperes que 
consigamos nada por ese camino. Confiemos en llegar al cumplimiento de nuestro 
deseo por caminos desconocidos, con la ayuda de Dios y cuando menos lo parezca. 
No pensemos en lo ordinario ni en lo que tenemos delante, porque todo lo que nos 
rodea está lleno de peligros, de obstáculos, de imposibilidades; pensemos en algo 
imprevisto, en algún medio superior y divino, y llenos de fe en Dios y en el poder de 
nuestro amor, aguardemos el milagro que nos ha de unir, porque será un milagro, 
María, un prodigio como los que cuentan de otros tiempos y nos resistimos a creer.  
 
     -¡Un milagro! -exclamó María con melancólica estupefacción-. Es verdad. Tú eres 
un caballero principal, hijo de personas que jamás consentirían en verte casado con la 
hija del Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido en toda la ciudad. Todos huyen de 
nosotros, nadie nos visita; si salgo, me señalan, me miran con insolencia y desprecio. 
Las muchachas de mi edad no gustan de alternar conmigo, y los jóvenes del pueblo 
que recorren de noche la ciudad cantando músicas amorosas al pie de las rejas de sus 
novias, vienen junto a las mías a decir insultos contra mi padre, llamándome a mí 
misma con los nombres más feos. ¡Oh! ¡Dios mío! Comprendo que ha de ser preciso 
un milagro para que yo sea feliz... Agustín, nos conocemos hace cuatro meses y aún 
no has querido decirme el nombre de tus padres. Sin duda no serán tan odiados como 
el mío. ¿Por qué lo ocultas? Si fuera preciso que nuestro amor se hiciera público, te 
apartarías de las miradas de tus amigos, huyendo con horror de la hija del tío 
Candiola. 
 
     -¡Oh! No, no digas eso -exclamó Agustín, abrazando las rodillas de Mariquilla y 
ocultando el rostro en su regazo-. No digas que me avergüenzo de quererte, porque al 
decirlo insultas a Dios. No es verdad. Hoy nuestro amor permanece en secreto porque 
es necesario que así pase; pero cuando sea preciso descubrirlo, lo descubriré 
arrostrando la cólera de mi padre. Sí, María, mis padres me maldecirán, arrojándome 
de su casa. Pero mi amor será más fuerte que su enojo. Hace pocas noches me dijiste, 
mirando ese monumento que desde aquí se descubre: «Cuando esa torre se ponga 
derecha, dejaré de quererte». Yo te juro que la firmeza de mi amor excede a la 
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inmovilidad, al grandioso equilibrio de esa torre, que podrá caer al suelo, pero jamás 
ponerse a plomo sobre la base que la sustenta. Las obras de los hombres son 
variables; las de la naturaleza son inmutables y descansan eternamente sobre su 
inmortal asiento. ¿Has visto el Moncayo, esa gran peña que escalonada con otras 
muchas se divisa hacia Poniente, mirando desde el arrabal? Pues cuando el Moncayo 
se canse de estar en aquel sitio, y se mueva, y venga andando hasta Zaragoza, y ponga 
uno de sus pies sobre nuestra ciudad, reduciéndola a polvo, entonces, sólo entonces 
dejaré de quererte. 
 
     De este modo hiperbólico y con este naturalismo poético expresaba mi amigo su 
grande amor, correspondiendo y halagando así la imaginación de la hermosa 
Candiola, que propendía con impulso ingénito al mismo sistema. Callaron ambos un 
momento, y luego los dos, mejor dicho, los tres, proferimos una exclamación y 
miramos a la torre, cuya campana había lanzado al viento dos toques de alarma. En el 
mismo instante un globo de fuego surcó el espacio negro describiendo rápidas 
oscilaciones.  
 
     -¡Una bomba! ¡Es una bomba -exclamó María con pavor, arrojándose en brazos de 
su amigo. 
 
     La espantosa luz pasó velozmente por encima de nuestras cabezas, por encima de 
la huerta y de la casa, iluminando a su paso la torre, los techos vecinos, hasta el rincón 
donde nos escondíamos. Luego sintiose el estallido. La campana empezó a clamar, 
uniéndose a su grito el de otras más o menos lejanas, agudas, graves, chillonas, 
cascadas, y oímos el tropel de la gente que corría por las inmediatas calles. 
 
     -Esa bomba no nos matará -dijo Agustín, tranquilizando a su novia-. ¿Tienes 
miedo? 
 
     -¡Mucho, muchísimo miedo! -respondió esta-. Aunque a veces me parece que 
tengo mucho, muchísimo valor. Paso las noches rezando y pidiéndole a Dios que 
aparte el fuego de mi casa. Hasta ahora ninguna desgracia nos ha ocurrido, ni en este 
ni en el otro sitio. Pero ¡cuántos infelices han perecido, cuántas casas de personas 
honradas y que nunca hicieron mal a nadie han sido destruidas por las llamas! Yo 
deseo ardientemente ir, como los demás, a socorrer a los heridos; pero mi padre me lo 
prohíbe, y se enfada conmigo siempre que se lo propongo. 
 
     Esto decía, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y lejano en que se 
confundía con la voz de la señora Guedita la desapacible del tío Candiola. Los tres 
obedeciendo a un mismo pensamiento nos estrechamos en el rincón y contuvimos el 
aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego sentimos más cerca la voz del avaro que 
decía: 
 
     -¿Qué hace Vd. levantada a estas horas, señora Guedita? 
 
     -Señor -contestó la vieja, asomándose por una ventana que daba al corredor-, 
¿quién puede dormir con este horroroso bombardeo? Si a lo mejor se nos mete aquí 
una señora bomba y nos coge en la cama y en paños menores, y vienen los vecinos a 
sacar los trastos y a pagar el fuego... ¡Oh, qué falta de pudor! No pienso desnudarme 
mientras dure este endemoniado bombardeo. 
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     -Y mi hija, ¿duerme? -preguntó Candiola, que al decir esto se asomaba por un 
ventanillo al otro extremo de la huerta. 
 
     -Arriba está durmiendo como una marmota -repuso la dueña-. Bien dicen que para 
la inocencia no hay peligros. A la niña no le asusta una bomba más que un cohete. 
 
     -Si desde aquí se divisara el punto donde ha caído ese proyectil... -dijo Candiola 
alargando su cuerpo fuera de la ventana para poder extender la vista por sobre los 
tejados vecinos, más bajos que el de su casa-. Se ve claridad como de incendio; pero 
no puedo decir si es cerca o lejos. 
 
     -O yo no entiendo nada de bombas -dijo Guedita desde el corredor-, o esta ha 
caído allá por el mercado.  
 
     -Así parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la defensa, y se 
empeñan en no acabar de una vez tantos desastres... Si no me engaño, señora Guedita, 
el fuego luce hacia la calle de la Tripería. ¿No están por allá los almacenes de la junta 
de abastos? ¡Ah! ¡Bendita bomba, que no cayera en la calle de la Hilarza y en la casa 
del malvado y miserable ladrón!... Señora Guedita, estoy por salir a la calle a ver si el 
regalo ha caído en la calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso, del entrometido, del 
canalla, del asesino D. José de Montoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta noche 
a la Virgen del Pilar, a las Santas Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin creo 
que han oído. 
 
     -Sr. D. Jerónimo -dijo la vieja-, déjese de correrías que el frío de la noche traspasa, 
y no vale la pena de coger una pulmonía por ver dónde paró la bomba, que harto 
tenemos ya con saber que no se nos ha metido en casa. Si la que pasó no ha caído en 
casa de ese bárbaro sayón, otra caerá mañana, pues los franceses tienen buena mano. 
Conque acuéstese su merced, que yo me quedo rondando la casa, por si ocurriese 
algo. 
 
     Candiola, respecto a la salida, varió sin duda de parecer, en vista de los buenos 
consejos de la criada, porque cerrando la ventanilla, metiose dentro, y no se le sintió 
más en el resto de la noche. Mas no porque desapareciera rompieron los amantes el 
silencio, temerosos de ser escuchados o sorprendidos; y hasta que la vieja no vino a 
participarnos que el señor roncaba como un labriego, no se reanudó el diálogo 
interrumpido. 
 
     -Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su enemigo -dijo María-. 
Yo no quisiera verlas en ninguna parte, pero si alguna vez se puede desear mal al 
prójimo, es en esta ocasión, ¿no es verdad? 
 
     Agustín no contestó nada. 
 
     -Tú te marchaste -continuó la joven-; tú no viste cómo aquel hombre, el más cruel, 
el más malvado y cobarde de todos los que vinieron, le arrojó al suelo, ciego de cólera 
y le pisoteó. Así patearán su alma los demonios en el infierno, ¿no es verdad? 
 
     -Sí -contestó lacónicamente el mozo. 
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     -Esta tarde, después que todo aquello pasó, Guedita y yo curábamos las 
contusiones de mi padre. Él estaba tendido sobre su cama, y loco de desesperación, se 
retorcía mordiéndose los puños y lamentándose de no haber tenido más fuerza que el 
otro. Nosotras procurábamos consolarle; pero él nos decía que calláramos. Después 
me echó en cara ¡tal era su rabia!, que hubiese yo arrojado a la calle el dinero de la 
harina; enfadose mucho conmigo, y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, los 
tres mil reales y pico no debían despreciarse; y que yo era una loca despilfarradora, 
que lo estaba arruinando. De ningún modo podíamos calmarle. Cerca ya del 
anochecer sentimos otra vez ruido en la calle. Creímos que volvían los mismos y el 
mismo del mediodía. Mi padre quiso arrojarse del lecho lleno de furia. Yo tuve al 
principio mucho miedo; después me reanimé, considerando que era necesario mostrar 
valor. Pensando en ti, dije: «Si él estuviera en casa, nadie nos insultaría». Como el 
rumor de la calle aumentara, lleneme de valor, cerré bien todas las puertas, y rogando 
a mi padre que continuase quieto en su cama, resolví esperar. Mientras Guedita 
rezaba de rodillas a todos los santos del cielo, yo registré la casa buscando un arma, y 
al fin pude hallar un cuchillo. La vista de esta arma siempre me ha causado horror; 
pero hoy la empuñé con decisión. ¡Oh!, estaba fuera de mí, y aún ahora mismo me 
causa espanto el pensar en aquello. Frecuentemente me desmayo al mirar un herido; 
me asusto y tiemblo sólo de ver una gota de sangre; casi lloro si castigan a un perro 
delante de mí, y jamás he tenido fuerzas para matar una mosca; pero esta tarde, 
Agustín, esta tarde cuando sentí ruido en la calle, cuando creí oír de nuevo los golpes 
en la puerta, cuando esperaba por momentos ver delante de mí a aquellos hombres... 
Te juro que si llega a salir verdad lo que temí, si cuando yo estaba en el cuarto de mi 
padre, junto a su lecho, llega a entrar el mismo hombre que le maltrató algunas horas 
antes, te juro que allí mismo... sin vacilar... cierro los ojos y le parto el corazón. 
 
     -¡Calla, por Dios! -dijo Montoria con horror-. Me causas miedo, María, y al oírte 
me parece que tus propias manos, estas divinas manos clavan en mi pecho la hoja fría. 
No maltratarán otra vez a tu padre. Ya ves cómo lo de esta noche fue puro miedo. No, 
no hubieras sido capaz de lo que dices; tú eres una mujer, y una mujer débil, sensible, 
tímida, incapaz de matar a un hombre, como no le mates de amor. El cuchillo se te 
hubiera caído de las manos y no habrías manchado tu pureza con la sangre de un 
semejante. Esos horrores se quedan para nosotros los hombres, que nacemos 
destinados a la lucha, y que a veces nos vemos en el triste caso de gozar arrancando 
hombres a la vida. María, no hables más de ese asunto, no recuerdes a los que te 
ofendieron; olvídalos, perdónalos, y sobre todo no mates a nadie, ni aun con el 
pensamiento. 
 

- XVI - 
      

Mientras esto decían, observé el rostro de la Candiola, que en la oscuridad 
parecía modelado en pálida cera y tenía el tono pastoso y mate del marfil. De sus 
negros ojos, siempre que los alzaba al cielo, partía un ligero rayo. Sus negras pupilas, 
sirviendo de espejo a la claridad del cielo, producían, en el fondo donde nos 
encontrábamos, dos rápidos puntos [136] de luz, que aparecían y se borraban, según 
la movilidad de su mirada. Y era curioso observar en aquella criatura, toda ella 
pasión, la borrascosa crisis que removía y exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en 
punto de bravura. Aquel abandono voluptuoso, aquel arrullo (pues no hallo nombre 
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más propio para pintarla), aquel tibio agasajo que había en la atmósfera junto a ella, 
no se avenía bien aparentemente con los alardes de heroísmo en defensa del ultrajado 
padre; pero una observación atenta podía descubrir que ambas corrientes afluían de un 
mismo manantial. 
 
     -Yo admiro tu exaltado cariño filial -prosiguió Agustín-. Ahora, oye otra cosa. No 
disculpo a los que maltrataron a tu padre; pero no debes olvidar que tu padre es el 
único que no ha dado nada para la guerra. D. Jerónimo es una persona excelente; pero 
no tiene en su alma ni una chispa de patriotismo. Le son indiferentes las desgracias de 
la ciudad y hasta parece alegrarse cuando no salimos victoriosos. 
 
     La Candiola exhaló algunos suspiros, elevando los ojos al cielo. 
 
     -Es verdad -dijo después-. Todos los días y a todas horas le estoy suplicando que 
dé algo para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque le pondero la necesidad de los 
pobres soldados y el mal papel que estamos haciendo en Zaragoza. Él se enfada 
cuando me oye, y dice que el que ha traído la guerra que la pague. En el otro sitio, me 
alegraba en extremo cuando tenía noticia de una victoria, y el 4 de Agosto salí yo 
misma sola a la calle, no pudiendo resistir la curiosidad. Una noche estaba en casa de 
las de Urries, y como celebraran la acción de aquella tarde, que había sido muy 
brillante, empecé a alabar yo también lo ocurrido, mostrándome muy entusiasmada. 
Entonces una vieja que estaba presente me dijo en alta voz y con muy mal tono: 
«Niña loca, en vez de hacer esos aspavientos, ¿por qué no llevas al hospital de sangre 
siquiera una sábana vieja? En casa del Sr. Candiola, que tiene los sótanos llenos de 
dinero, ¿no hay un mal pingajo que dar a los heridos? Tu papaíto es el único, el único 
de todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado nada para la guerra». Rieron todos 
al oír esto, y yo me quedé corrida, muerta de vergüenza, sin atreverme a hablar. En un 
rincón de la sala estuve hasta el fin de la tertulia, sin que nadie me dirigiera la palabra. 
Mis pocas amigas, que tanto me querían, no se acercaban a mí; entre el tumulto de la 
reunión, oí a menudo el nombre de mi padre con comentarios y apodos muy 
denigrantes. ¡Oh! Se me partía con esto el corazón. Cuando me retiré para venir a 
casa, apenas me saludaron fríamente, y los amos de la casa me despidieron con 
desabrimiento. Vine aquí, era ya de noche, me acosté, y no pude dormir ni cesé de 
llorar hasta por la mañana. La vergüenza me requemaba la sangre.  
 
     -Mariquilla -exclamó Agustín con amor-, la bondad de tus sentimientos es tan 
grande, que por ella olvidará Dios las crueldades de tu padre. 
 
     -Después -prosiguió la Candiola-, a los pocos días, el 4 de Agosto, vinieron los dos 
heridos que nombró hoy en la reyerta el enemigo de mi padre. Cuando nos dijeron 
que la junta destinaba a casa dos heridos para que los asistiéramos, Guedita y yo nos 
alegramos mucho, y locas de contento empezamos a preparar vendas, hilas y camas. 
Les esperábamos con tanta ansiedad que a cada instante nos poníamos a la ventana 
por ver si venían. Por fin vinieron; mi padre, que había llegado momentos antes de la 
calle con muy negro humor, quejándose de que habían muerto muchos de sus 
deudores, y que no tenía esperanza de cobrar, recibió muy mal a los heridos. Yo le 
abracé llorando y le pedí que les diera alojamiento; pero no me hizo caso, y ciego de 
cólera, les arrojó en medio del arroyo, atrancó la puerta y subió diciendo: «Que los 
asista quien los ha parido». Era ya de noche. Guedita y yo estábamos muertas de 
desolación. No sabíamos qué hacer, y desde aquí sentíamos los lamentos de aquellos 
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dos infelices, que se arrastraban en la calle pidiendo socorro. Mi padre, encerrándose 
en su cuarto para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos ni de nosotras. Pasito a 
pasito, para que no nos sintiera, fuimos a la habitación que da a la calle, y por la 
ventana les echamos trapos para que se vendaran; pero no los podían coger. Les 
llamamos, nos vieron, y alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos un cestillo a la 
punta de una caña y les dimos algo de comida; pero uno de ellos estaba exánime y al 
otro sus dolores no le permitían comer nada. Les animábamos con palabras tiernas, y 
pedíamos a Dios por ellos. Por último, resolvimos bajar por aquí y salir afuera para 
asistirles, aunque sólo un momento; pero mi padre nos sorprendió y se puso furioso. 
¡Qué noche, Santa Virgen! Uno de ellos murió en medio de la calle, y el otro se fue 
arrastrando a buscar misericordia no sé dónde. 
 
     Agustín y yo callamos, meditando en las monstruosas contradicciones de aquella 
casa. 
 
     -Mariquilla -exclamó al fin mi amigo-, ¡qué orgulloso estoy de quererte! La ciudad 
no conoce tu corazón de oro, y es preciso que lo conozca. Yo quiero decir a todo el 
mundo que te amo, y probar a mis padres, cuando lo sepan, que he hecho una elección 
acertada. 
 
     -Yo soy como cualquiera -dijo con humildad la Candiola-, y tus padres no verán en 
mí sino la hija del que llaman el judío mallorquín. ¡Oh, me mata la vergüenza! Quiero 
salir de Zaragoza y no volver más a este pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto; pero 
no desciende de judíos, sino de cristianos viejos, y mi madre era aragonesa y de la 
familia de Rincón. ¿Por qué somos despreciados? ¿Qué hemos hecho? 
 
     Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una sonrisa entre 
incrédula y desdeñosa. Agustín, atormentado sin duda por dolorosos pensamientos, 
permaneció mudo, con la frente apoyada sobre las manos de su novia. Terribles 
fantasmas se alzaban con amenazador ademán entre uno y otro. Con los ojos del alma, 
él y ella les estaban mirando llenos de espanto. 
 
     Después de un largo rato, Agustín alzó el rostro. 
 
     -María, ¿por qué callas? Di algo. 
 
     -¿Por qué callas tú, Agustín? 
 
     -¿En qué piensas? 
 
     -¿En qué piensas tú? 
 
     -Pienso -dijo el mancebo- en que Dios nos protegerá. Cuando concluya el sitio, nos 
casaremos. Si tú te vas de Zaragoza, yo iré contigo a donde tú te vayas. ¿Tu padre te 
ha hablado alguna vez de casarte con alguien? 
 
     -Nunca. 
 
     -No impedirá que te cases conmigo. Yo sé que los míos se opondrán; pero mi 
voluntad es irrevocable. No comprendo la vida sin ti, y perdiéndote no existiría. Eres 
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la suprema necesidad de mi alma, que sin ti sería como el universo sin luz. Ninguna 
fuerza humana nos apartará mientras tú me ames. Esta convicción está tan arraigada 
dentro de mí, que si alguna vez pienso que nos hemos de separar [141] en vida para 
siempre, se me representa esto como un trastorno en la naturaleza. ¡Yo sin ti! Esto me 
parece la mayor de las aberraciones. ¡Yo sin ti! ¡Qué delirio y qué absurdo! Es como 
el mar en la cumbre de las montañas y la nieve en las profundidades del océano vacío, 
como los ríos corriendo por el cielo y los astros hechos polvo de fuego en las llanuras 
de la tierra; como si los árboles hablaran y el hombre viviera entre los metales y las 
piedras preciosas en las entrañas de la tierra. Yo me acobardo a veces, y tiemblo 
pensando en las contrariedades que nos abruman; pero la confianza que ilumina mi 
espíritu, como la fe de las cosas santas, me reanima. Si por momentos temo la muerte, 
después una voz secreta me dice que no moriré mientras tú vivas. ¿Ves todo este 
estrago del sitio que soportamos? ¿Ves cómo llueven bombas, granadas y balas, y 
cómo caen para no levantarse más infinitos compañeros míos? Pues pasada la primera 
impresión de miedo, nada de esto me hace estremecer, y creo que la Virgen del Pilar 
aparta de mí la muerte. Tu sensibilidad te tiene en comunicación constante con los 
ángeles del cielo; tú eres un ángel del cielo, y el amarte, el ser amado por ti, me da un 
poder divino contra el cual nada pueden las fuerzas del hombre. 
 
     Así habló largo rato Agustín, desbordándose de su llena fantasía los pensamientos 
de la amorosa superstición que le dominaba. 
 
     -Pues yo -dijo Mariquilla- también tengo cierta confianza en lo mismo que has 
dicho. Temo mucho que te maten; pero no se qué voces me suenan en el fondo de mi 
alma, diciéndome que no te matarán. ¿Será porque he rezado mucho, pidiendo a Dios 
conserve tu vida en medio de este horroroso fuego? No lo sé. Por las noches, como 
me acuesto pensando en las bombas que han caído, en las que caen, y en las que 
caerán, sueño con las batallas, y no ceso de oír el zumbido de los cañones. Deliro 
mucho, y Guedita que duerme junto a mí, dice que hablo en sueños, diciendo mil 
desatinos. Seguramente diré alguna cosa, porque no ceso de soñar, y te veo en la 
muralla y hablo contigo y me respondes. Las balas no te tocan, y me parece que es 
por los Padre Nuestros que rezo despierta y dormida. Hace pocas noches soñé que iba 
a curar a los heridos con otras muchachas, y que les poníamos buenos en el acto, casi 
resucitándoles con nuestras hilas. También soñé que de vuelta a casa, te encontré 
aquí, estabas con tu padre, que era un viejecito muy amable y risueño, y hablaba con 
el mío, sentados ambos en el sofá de la sala, y los dos parecían muy amigos. Después 
soñé que tu padre me miraba sonriendo, y empezó a hacerme preguntas. Otras veces 
sueño cosas tristes. Cuando despierto, pongo atención, y si no siento el ruido del 
bombardeo, digo: «puede que los franceses hayan levantado el sitio». Si oigo 
cañonazos, miro a la imagen de la Virgen del Pilar que está en mi cuarto, le pregunto 
con el pensamiento, y me contesta que no has muerto, sin que yo pueda decir qué 
signo emplea para responderme. Paso el día pensando en las murallas, y me pongo en 
la ventana para oír lo que dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas veces siento 
tentaciones de preguntarles si te han visto... Llega la noche, te veo, y me quedo tan 
contenta. Al día siguiente Guedita y yo nos ocupamos en preparar alguna cosa de 
comer a escondidas de mi padre; si vale la pena, te la guardamos a ti; y si no, se la 
lleva para los heridos y enfermos ese frailito que llaman el padre Busto, el cual viene 
por las tardes con pretexto de visitar a doña Guedita de quien es pariente. Nosotras le 
preguntamos cómo va la cosa, y él nos dice: «Perfectamente. Las tropas están 
haciendo grandes proezas, y los franceses tendrán que retirarse como la otra vez». 
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Estas noticias de que todo va bien nos vuelven locas de gozo. El ruido de las bombas 
nos entristece después; pero rezando recobramos la tranquilidad. A solas en nuestro 
cuarto, de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva también a escondidas el padre 
Busto, como si fueran objetos robados, y al sentir los pasos de mi padre, lo guardamos 
todo con precipitación y apagamos la luz, porque si descubre lo que estamos 
haciendo, se pone furioso. 
 
     Contando sus sustos y sus alegrías con divina sencillez, Mariquilla estaba risueña y 
algo festiva. El encanto especial de su voz no es descriptible, y sus palabras 
semejantes a una vibración de notas cristalinas dejaban eco armonioso en el alma. 
Cuando concluyó, el primer resplandor de la aurora empezaba a alumbrar su 
semblante. 
 
     -Despunta el día Mariquilla -dijo Agustín-, y tenemos que marcharnos. Hoy vamos 
a defender las Tenerías; hoy habrá un fuego horroroso y morirán muchos; pero la 
Virgen del Pilar nos amparará y podremos gozar de la victoria. María, Mariquilla, no 
me tocarán las balas. 
 
     -No te vayas todavía -repuso la hija de Candiola-. Comienza el día; pero aún no 
hacéis falta en la muralla. 
 
     Sonó la campana de la torre. 
 
     -Mira qué pájaros cruzan el espacio anunciando la aurora -dijo Agustín con 
amarga ironía. 
 
     Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente aclarado todavía. 
 
     -¡Qué miedo! -exclamó María, dejándose abrazar por Montoria-. ¿Nos preservará 
Dios hoy como nos ha preservado ayer? 
 
     -¡A la muralla! -exclamé yo, levantándome a toda prisa-. ¿No oyes que tocan a 
llamada las campanas y las cajas? ¡A la muralla! 
 
     Mariquilla, poseída de un pánico imposible de pintar, lloraba, queriendo detener a 
Montoria. Yo, resuelto a partir, pugnaba por llevármele. 
 
     Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad convocando a las armas, y 
si en el instante mismo no acudíamos a las filas, corríamos riesgo de ser arcabuceados 
o tenidos por cobardes. 
 
     -Me voy, me voy, María -dijo mi amigo con profunda emoción-. ¿Temes al fuego? 
No; esta casa es sagrada, porque tú la habitas; será respetada por el fuego enemigo, y 
la crueldad de tu padre no la castigará Dios en tu santa cabeza. Adiós. 
 
     Apareció bruscamente doña Guedita, diciendo que su amo se estaba levantando a 
toda prisa. Entonces la misma María nos empujó hacia lo bajo de la huerta, 
ordenándonos que saliéramos al instante. Agustín estaba traspasado de pena, y en la 
puerta hizo movimientos de perplejidad y dio algunos pasos para volver al lado de la 
infeliz Candiolilla, que muerta de miedo, derramando lágrimas y con las manos 
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cruzadas en disposición de orar, nos miraba partir, aún envuelta en la sombra del 
ciprés que nos había dado abrigo. 
 
     En el momento en que abríamos la puerta oyose un grito en la parte superior de la 
casa, y vimos al tío Candiola, que saliendo a medio vestir, se dirigía hacia nosotros en 
actitud amenazadora. Quiso Agustín volver atrás; pero le empujé hacia afuera, y 
salimos. 
 
     -¡Al momento a las filas! ¡A las filas! -exclamé-. Nos echarán de menos, Agustín. 
Deja por ahora a tu futuro suegro que se entienda con tu futura esposa. 
 
     Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos el sinnúmero de 
bombas arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudían con presteza a distintos 
sitios, cuál a las Tenerías, cuál al Portillo, cuál a Santa Engracia o a Trinitarios. Al 
llegar al arco de Cineja, tropezamos con D. José de Montoria, que seguido de sus 
amigos, corría hacia el Almudí. En el mismo instante un terrible estampido, 
resonando a nuestra espalda, nos anunció que un proyectil enemigo había caído en 
paraje cercano. Agustín, al oír esto, volvió hacia atrás, disponiéndose a tornar al punto 
de donde veníamos. 
 
     -¿A dónde vas?, ¡porra! -le dijo su padre deteniéndole-. A las Tenerías, pronto a 
las Tenerías. 
 
     La gente que iba y venía supo al instante el lugar del desastre, y oímos decir: 
 
     -Tres bombas han caído juntas en la casa del tío Candiola. 
 
     -Los ángeles del cielo apuntaron sin duda los morteros -exclamó D. José de 
Montoria con estrepitosa carcajada-. Veremos cómo se las compone ese judío 
mallorquín, si es que ha quedado vivo, para poner en salvo su dinero. 
 
     -Corramos a salvar a esos desgraciados -dijo Agustín con vehemencia. 
 
     -A las filas, cobardes -exclamó el padre sujetándole con férrea mano-. Esa es obra 
de mujeres. Los hombres a morir en la brecha. 
 
     Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos llevaron, nos 
arrastró la impetuosa oleada de gente que corría a defender el barrio de las Tenerías. 
 

- XVII - 
      

Mientras los morteros situados al Mediodía arrojaban bombas en el centro de 
la ciudad, los cañones de la línea oriental dispararon con bala rasa sobre la débil tapia 
de las Mónicas y las fortificaciones de tierra y ladrillo del Molino de aceite y de la 
batería de Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes brechas, y el asalto era 
inminente. Apoyábanse en el molino de Goicoechea, que tomaron el día anterior, 
después de ser abandonado e incendiado por los nuestros. 
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     Seguras del triunfo, las masas de infantería recorrían el campo, ordenándose para 
asaltarnos. Mi batallón ocupaba una casa de la calle de Pabostre, cuya pared había 
sido en toda su extensión aspillerada. Muchos paisanos y compañías de varios 
regimientos aguardaban en la cortina, llenos de furor y sin que les arredrara la 
probabilidad de una muerte segura, con tal de escarmentar al enemigo en su 
impetuoso avance. 
 
     Pasaron largas horas; los franceses apuraban los recursos de su artillería por ver si 
nos aterraban, obligándonos a dejar el barrio; pero las tapias se desmoronaban, 
estremecíanse las casas con espantoso sacudimiento, y aquella gente heroica, que 
apenas se había desayunado con un zoquete de pan, gritaba desde la muralla, 
diciéndoles que se acercasen. Por fin, contra la brecha del centro y la de la derecha 
avanzaron fuertes columnas, sostenidas por otras a retaguardia, y se vio que la 
intención de los franceses era apoderarse a todo trance de aquella línea de 
pulverizados ladrillos, que defendían algunos centenares de locos, y tomarla a 
cualquier precio, arrojando sobre ella masas de carne y haciendo pasar la columna 
viva sobre los cadáveres de la muerta. 
 
     No se diga para amenguar el mérito de los nuestros, que el francés luchaba a pecho 
descubierto; los defensores también lo hacían; y detrás de la desbaratada cortina no 
podía guarecerse una cabeza. Allí era de ver cómo chocaban las masas de hombres y 
cómo las bayonetas se cebaban con saña más propia de fieras que de hombres en los 
cuerpos enemigos. Desde las casas hacíamos fuego incesante, viéndolos caer 
materialmente en montones, heridos por el plomo y el acero al pie mismo de los 
escombros que querían conquistar. Nuevas columnas sustituían a las anteriores, y en 
los que llegaban después, a los esfuerzos del valor se unían ferozmente las 
brutalidades de la venganza. 
 
     Por nuestra parte el número de bajas era enorme: los hombres quedaban por 
docenas estrellados contra el suelo en aquella línea que había sido muralla, y ya no 
era sino una aglomeración informe de tierra, ladrillos y cadáveres. Lo natural, lo 
humano habría sido abandonar unas posiciones defendidas contra todos los elementos 
de la fuerza y de la ciencia militar reunidos; pero allí no se trataba de nada que fuese 
humano y natural, sino de extender la potencia defensiva hasta límites infinitos, 
desconocidos para el cálculo científico y para el valor ordinario, desarrollando en sus 
inconmensurables dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a dónde llega. 
 
     Siguió pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los muertos con entereza 
sublime. Morir era un accidente, un detalle trivial, un tropiezo del cual no debía 
hacerse caso. 
 
     Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban de apoderarse 
de la casa de González, que he mencionado arriba; pero desde las casas inmediatas y 
desde los cubos de la muralla se les hizo un fuego tan terrible de fusilería y cañón, 
que desistieron de su intento. Iguales ataques tenían lugar, con mejor éxito de parte 
suya por nuestra derecha, hacia la huerta de Camporeal y baterías de los Mártires, y la 
inmensa fuerza desplegada por los sitiadores a una misma hora y en una línea de poca 
extensión no podía menos de producir resultados. 
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     Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino de la ciudad, hacíamos 
fuego, como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he aquí que las baterías 
de San José, antes ocupadas en demoler la muralla, enfilaron sus cañones contra aquel 
viejo edificio, y sentimos que las paredes retemblaban; que las vigas crujían como 
cuadernas de un buque conmovido por las tempestades; que las maderas de los 
tapiales estallaban destrozándose en mil astillas; en suma, que la casa se venía abajo. 
 
     -¡Cuerno, recuerno! -exclamó el tío Garcés-. Que se nos viene la casa encima. 
 
     El humo, el polvo, no nos permitía ver lo que pasaba fuera, ni lo que pasaba 
dentro. 
 
     -¡A la calle, a la calle! -gritó Pirli, arrojándose por una ventana. 
 
     -¡Agustín, Agustín!, ¿dónde estás? -grité yo, llamando a mi amigo. 
 
     Pero Agustín no parecía. En aquel momento de angustia, y no encontrando en 
medio de tal confusión ni puerta para salir, ni escalera para bajar, corrí a la ventana 
para arrojarme fuera, y el espectáculo que se ofreció a mis ojos obligome a retroceder 
sin aliento ni fuerzas. Mientras los cañones de la batería de San José intentaban por la 
derecha sepultarnos entre los escombros de la casa, y parecían conseguirlo sin 
esfuerzo, por delante, y hacia la era de San Agustín, la infantería francesa había 
logrado penetrar por las brechas, rematando a los infelices que ya apenas eran 
hombres, y acabándoles de matar, pues su agonía desesperada no puede llamarse vida. 
De los callejones cercanos se les hacía un fuego horroroso y los cañones de la calle de 
Diezma sustituían a los de la batería vencida. Pero asaltada la brecha, se aseguraban 
en la muralla. Era imposible conservar en el ánimo una chispa de energía ante tamaño 
desastre. 
 
     Huí de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de mí. Un trozo de pared 
estalló, reventó, desgajándose en enormes trozos y una ventana cuadrada tomó la 
figura de un triángulo isósceles: el techo dejó ver por una esquina la luz del cielo y los 
trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron mi cara. Corrí hacia el interior, 
siguiendo a otros que decían: ¡por aquí, por aquí! 
 
     -¡Agustín, Agustín! -grité de nuevo llamando a mi amigo. 
 
     Por fin le vi entre los que corríamos pasando de una habitación a otra, y subiendo 
una escalerilla que conducía a un desván. 
 
     -¿Estás vivo? -le pregunté. 
 
     -No lo sé -me dijo-, ni me importa saberlo. 
 
     En el desván rompimos fácilmente un tabique, y pasando a otra pieza, hallamos 
una empinada escalera; la bajamos, y nos vimos en una habitación chica. Unos 
siguieron adelante, buscando salida a la calle, y otros detuviéronse allí. 
 
     Se ha quedado fijo en mi imaginación, con líneas y colores indelebles, el interior 
de aquella mezquina pieza, bañada por la copiosa luz que entraba por una ventana 
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abierta a la calle. Cubrían las paredes desiguales estampas de vírgenes y santos. Dos o 
tres cofres viejos y forrados de piel de cabra, ocupaban un testero. Veíase en otro ropa 
de mujer, colgada de clavos y alcayatas, y una cama altísima de humilde aspecto, aún 
con las sábanas revueltas. En la ventana había tres grandes tiestos de yerbas; y 
parapetadas tras ellos, dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de su puntería, 
dos mujeres hacían fuego sobre los franceses, que ya ocupaban la brecha. Tenían dos 
fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachábase la fusilera para enfilar el cañón 
entre los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas para mirar el 
campo de batalla. 
 
     -Manuela Sancho -exclamé, poniendo la mano sobre el hombro de la heroica 
muchacha-. Toda resistencia es inútil. Retirémonos. La casa inmediata es destruida 
por las baterías de San José, y en el techo de esta empiezan a caer las balas. Vámonos. 
 
     Pero no hacía caso, y seguía disparando. Al fin la casa, que era débil como la 
vecina, y aún menos que esta podía resistir el choque de los proyectiles, experimentó 
una fuerte sacudida, cual si temblara la tierra en que arraigaba sus cimientos. Manuela 
Sancho arrojó el fusil. Ella y la mujer que la acompañaba penetraron 
precipitadamente en una inmediata alcoba, de cuyo oscuro recinto sentí salir 
angustiosas lamentaciones. Al entrar, vimos que las dos muchachas abrazaban a una 
anciana tullida que, en su pavor, quería arrojarse del lecho. 
 
     -Madre, esto no es nada -le dijo Manuela cubriéndola con lo primero que encontró 
a mano-. Vámonos a la calle, que la casa parece que se quiere caer. 
 
     La anciana no hablaba, no podía hablar. Tomáronla en brazos las dos mozas; mas 
nosotros la recogimos en los nuestros, encargándoles a ellas que llevaran nuestros 
fusiles y la ropa que pudieran salvar. De este modo pasamos a un patio, que nos dio 
salida a otra calle, donde aún no había llegado el fuego. 
 

- XVIII - 
      

Los franceses habíanse apoderado también de la batería de los Mártires, y en 
aquella misma tarde fueron dueños de las ruinas de Santa Engracia y del convento de 
Trinitarios. ¿Se concibe que continúe la resistencia de una plaza después de perdido lo 
más importante de su circuito? No, no se concibe, ni en las previsiones del arte militar 
ha entrado nunca que, apoderado el enemigo de la muralla por la superioridad 
incontrastable de su fuerza material, ofrezcan las casas nuevas líneas de 
fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de cada vecino; no se concibe que, 
tomada una casa, sea preciso organizar un verdadero plan de sitio para tomar la 
inmediata, empleando la zapa, la mina y ataques parciales a la bayoneta,  
desarrollando contra un tabique ingeniosa estratagema; no se concibe que tomada una 
acera sea preciso para pasar a la de enfrente poner en ejecución las teorías de Vauban, 
y que para saltar un arroyo sea preciso hacer paralelas, zig-zags y caminos cubiertos. 
 
     Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo: «Esto no se 
parece a nada de lo que hemos visto». En los gloriosos anales del imperio se 
encuentran muchos partes como este: «Hemos entrado en Spandau; mañana estaremos 
en Berlín». Lo que aún no se había escrito era lo siguiente: «Después de dos días y 
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dos noches de combate hemos tomado la casa número 1 de la calle de Pabostre. 
Ignoramos cuándo se podrá tomar el número 2». 
 
     No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cañones que enfilaban la calle de 
Pabostre, en el ángulo de Puerta Quemada, se habían quedado sin gente. Unos 
corrimos a servirlo, y el resto del batallón ocupó varias casas en la calle de Palomar. 
Los franceses dejaron de hacer fuego de cañón contra los edificios que habíamos 
abandonado, ocupándose precipitadamente en repararlos como pudieron. Lo que 
amenazaba ruina lo demolían, y tapiaban los huecos con vigas, cascajo y sacas de 
lana. 
 
     Como no podían atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre los restos de 
muralla y sus nuevos alojamientos, comenzaron a abrir una zanja en zig-zag desde el 
Molino de la ciudad a la casa que antes ocupáramos nosotros, la cual, sólo conservaba 
en buen estado para alojamiento la planta baja. 
 
     Al punto comprendimos que una vez dueños de aquella casa, procurarían, 
derribando tabiques, apoderarse de toda la manzana, y para evitarlo la tropa 
disponible fue distribuida en guarniciones que ocuparon todos los edificios donde 
había peligro. Al mismo tiempo se levantaban barricadas en las bocacalles, 
aprovechando los escombros. Nos pusimos a trabajar con ardor frenético en distintas 
faenas, entre las cuales la menos penosa era seguramente la de batirnos. Dentro de las 
casas arrojábamos por los balcones todos los muebles; afuera transportábamos heridos 
o arrimábamos los muertos al zócalo de los edificios, pues las únicas honras fúnebres 
que por entonces podían hacérseles, consistían en quitarlos de donde estorbaban. 
 
     Quisieron también los franceses ganar a Santa Mónica, convento situado en la 
línea de las Tenerías, más al Norte de la calle de Pabostre; pero sus paredes ofrecían 
buena resistencia, y no era fácil tomarlo como aquellas endebles casas, que el 
estruendo tan sólo de los cañones hacía estremecer. Los voluntarios de Huesca la 
defendían con gran arrojo, y después de repetidos ataques, los sitiadores dejaron la 
empresa para otro día. Posesionados tan sólo de algunas casas, en ellas permanecían a 
la caída de la tarde como en escondida madriguera, y ¡ay de aquel que la cabeza 
asomaba fuera de las ventanas! Las paredes próximas, los tejados, las bohardillas y 
tragaluces abiertos en distintas direcciones estaban llenos de atentos ojos que 
observaban el menor descuido del soldado enemigo para soltarle un tiro. 
 
     Cuando anocheció empezamos a abrir huecos en los tabiques para comunicar, 
todas las casas de una misma manzana. A pesar del incesante ruido del cañón y la 
fusilería, en el interior de los edificios pudimos percibir el golpear de las piquetas 
enemigas, ocupadas en igual tarea que nosotros. También ellos establecían 
comunicaciones. Como aquella arquitectura era frágil y casi todos los tabiques de 
tierra, en poco tiempo abrimos paso entre varias casas. 
 
     A eso de las diez de la noche nos hallábamos en una que debía de ser muy 
inmediata a la de Manuela Sancho, cuando sentimos que por conductos desconocidos, 
por sótanos, pasillos o subterráneas comunicaciones, llegaba a nuestros oídos el 
rumor de las voces del enemigo. Una mujer subió azorada por una escalerilla, 
diciéndonos que los franceses estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra, y 
bajamos al instante; pero aún no estábamos todos en el patio frío, estrecho y oscuro de 
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la casa, cuando a boca de jarro se nos disparó un tiro, y un compañero fue levemente 
herido en el hombro. A la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesivamente 
se internaron en la cuadra, e hicimos fuego, avanzando después con brío tras ellos.  
 
     Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros nuestros que habían quedado 
arriba, y penetramos denodadamente en la lóbrega pieza. Los enemigos no se 
detuvieron en ella, y a todo escape repasaron el agujero abierto en la pared medianera, 
buscando refugio en su primitiva morada, desde la cual nos enviaron algunas balas. 
No estábamos completamente a oscuras, porque ellos tenían una hoguera, de cuyas 
llamas algunos débiles rayos penetraban por la abertura, difundiendo rojiza claridad 
sobre el teatro de aquella lucha. Yo no había visto nunca cosa semejante, ni jamás 
presencié combate alguno entre cuatro negras paredes y a la luz indecisa de una llama 
lejana, cuya oscilación proyectaba movibles sombras y espantajos en nuestro 
derredor. 
 
     Adviértase que la claridad era perjudicial a los franceses, porque a pesar de 
guarecerse tras el hueco, nos ofrecían blanco seguro. Nos tiroteamos un breve rato, y 
dos compañeros cayeron muertos o mal heridos sobre el húmedo suelo. A pesar de 
este desastre, hubo otros que quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando el 
agujero e internándose en la guarida del enemigo; pero aunque este había cesado de 
ofendernos, parecía prepararse para atacar mejor. De repente se apagó la hoguera y 
quedamos en completa oscuridad. Dimos repetidas vueltas buscando la salida, y 
chocábamos unos con otros. Esta situación, junto con el temor de ser atacados con 
elementos superiores, o de que arrojaran en medio de aquel sepulcro granadas de 
mano, nos obligó a retirarnos al patio confusamente y en tropel. 
 
     Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a los dos camaradas 
que habían caído durante la refriega, y luego que salimos, cerramos la puerta, 
tabicándola por dentro con piedras, escombros, vigas, toneles y cuanto en el patio se 
nos vino a las manos. Al subir, el que nos mandaba repartió algunos hombres en 
distintos puntos de la casa, dejando un par de escuchas en el patio para atender a los 
golpes de la zapa enemiga, y a mí me tocó salir fuera con otros, para traer un poco de 
comida, que a todos nos hacía muchísima falta. 
 
     En la calle nos pareció que de una mansión de tranquilidad pasábamos al mismo 
infierno, porque en medio de la noche continuaba el fuego entre las casas y la 
muralla. La claridad de la luna permitía correr sin tropiezo de un punto a otro, y las 
calles eran a cada instante atravesadas por escuadrones de tropa y paisanos que iban a 
donde, según la voz pública, había verdadero peligro. Muchos, sin entrar en fila y 
guiados de su propio instinto, acudían aquí y allí, haciendo fuego desde el punto que 
mejor les venía a cuento. Las campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con 
lúgubre algazara, y a cada paso se encontraban grupos de mujeres transportando 
heridos.  
 
     Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que remataban en la 
muralla de Tenerías, se veían hacinados los cuerpos, y el herido se confundía con el 
cadáver, no pudiendo determinarse de qué boca salían aquellas voces lastimosas que 
imploraban socorro. Yo no había visto jamás desolación tan espantosa; y más que el 
espectáculo de los desastres causados por el hierro, me impresionó ver en los dinteles 
de las casas o arrastrándose por el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos atacados 



Zaragoza                             Benito Pérez Galdós 
 

- 68 - 

de la epidemia y que se morían por momentos sin tener en las carnes la más ligera 
herida. El horroroso frío les hacía dar diente con diente, e imploraban auxilio con 
ademanes de desesperación, porque no podían hablar. 
 
     A todas estas, el hambre nos había quitado por completo las fuerzas, y apenas nos 
podíamos tener. 
 
     -¿Dónde encontraremos algo de comida? -me dijo Agustín-. ¿Quién se va a ocupar 
de semejante cosa? 
 
     -Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra -respondí-. O se rinde la 
ciudad o perecemos todos. 
 
     Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla de Administración 
que estaba repartiendo raciones, y ávidamente tomamos las nuestras, llevando a los 
compañeros todo lo que podíamos cargar. Ellos lo recibieron con gran algarabía y 
cierta jovialidad impropia de las circunstancias; pero el soldado español es y ha sido 
siempre así. Mientras comían aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cundió 
por el batallón la opinión unánime de que Zaragoza no podía ni debía rendirse nunca. 
 
     Era la medianoche, cuando empezó a disminuir el fuego. Los franceses no 
conquistaban un palmo de terreno fuera de las casas que ocuparon por la tarde, 
aunque tampoco se les pude echar de sus alojamientos. Esta epopeya se dejaba para 
los días sucesivos; y cuando los hombres influyentes de la ciudad: los Montoria, los 
Cereso, los Sas, los Salamero y los San Clemente volvían de las Mónicas, teatro 
aquella noche de grandes prodigios, manifestaban una confianza enfática y un 
desprecio del enemigo, que enardecía el ánimo de cuantos les oían. 
 
     -Esta noche se ha hecho poco -decía Montoria-. La gente ha estado algo floja. 
Verdad que no había para qué echar el resto, ni debemos salir de nuestro ten con ten, 
mientras los franceses nos ataquen con tan poco brío... Veo que hay algunas 
desgracias... poca cosa. Las monjas han batido bastante aceite con vino, y todo es 
cuestión de aplicar unos cuantos parches... Si hubiera tiempo, bueno sería enterrar los 
muertos de ese montón; pero ya se hará más adelante. La epidemia crece... es preciso 
dar muchas friegas... friegas y más friegas; es mi sistema. Por ahora, bien pueden 
pasarse sin caldo; el caldo es un brebaje repugnante. Yo les daría un trago de 
aguardiente, y en poco tiempo podrían tomar el fusil. Con que, señores, la fiesta 
parece acabarse por esta noche; descabezaremos un sueño de media hora, y mañana... 
mañana se me figura que los franceses nos atacarán formalmente. 
 
     Luego encaró con su hijo, que en mi compañía se le acercaba, y continuó así: 
 
     -¡Oh Agustinillo! Ya había preguntado por ti. Pues estaba con cuidado, porque en 
acciones como la de hoy suele suceder que muere alguna gente. ¿Estás herido? No, no 
tienes nada; a ver... un simple rasguño... ¡Ah!, ¡chico!, se me figura que no te has 
portado como un Montoria. Y Vd., Sr. de Araceli, ¿ha perdido alguna pierna? 
Tampoco; parece que los dos acaban de salir de la fábrica: no les falta ni un pelo. 
Malo, malo. Me parece que tenemos aquí un par de gallinas... Ea, a descansar un rato, 
nada más que un rato. Si se sienten Vds. atacados de la epidemia, friegas y más 
friegas... es el mejor sistema... Con que, señores, quedamos en que mañana se 
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defenderán estas casas tabique por tabique. Lo mismo pasa en todo el contorno de la 
ciudad; pero en cada alcoba habrá una batalla. Vamos a la capitanía general, y 
veremos si Palafox ha acordado lo que pensamos. No hay otro camino: o entregarles 
la ciudad, o disputarles cada ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburrirán. Hoy han 
perdido seis u ocho mil hombres. Pero vamos a ver al excelentísimo Sr. D. José... 
Buenas noches, muchachos, y mañana tratad de sacudir esa cobardía... 
 
     -Durmamos un poquito -dije a mi amigo, cuando nos quedamos solos-. Vamos a la 
casa que estamos guarneciendo, donde me parece que he visto algunos colchones. 
 
     -Yo no duermo -me contestó Montoria, siguiendo por el Coso adelante. 
 
     -Ya sé dónde vas. No se nos permitirá alejarnos tanto, Agustín. 
 
     Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones, discurrían por aquella 
gran vía. De improviso una mujer corrió velozmente hacia nosotros y abrazó a 
Agustín sin decirle nada. Profunda emoción ahogaba la voz en su garganta. 
 
     -Mariquilla, Mariquilla de mi corazón -exclamó Montoria, abrazándola con júbilo-
. ¿Cómo estás aquí? Iba ahora en busca tuya. 
 
     Mariquilla no podía hablar, y sin el sostén de los brazos del amante, su cuerpo, 
desmadejado y flojo, hubiera caído al suelo. 
 
     -¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Es cierto que las bombas han 
derribado tu casa? 
 
     Cierto debía de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su desaliñado aspecto 
una gran desolación. Su vestido era el que le vimos la noche anterior. Tenía suelto el 
cabello y en sus brazos magullados observamos algunas quemaduras. 
 
     -Sí -dijo al fin con apagada voz-. Nuestra casa no existe; no tenemos nada, lo 
hemos perdido todo. Esta mañana cuando salistes de allá, una bomba hundió el techo. 
Luego cayeron otras dos... 
 
     -¿Y tu padre? 
 
     -Mi padre está allá, y no quiere abandonar las ruinas de la casa. Yo he estado todo 
el día buscándote para que nos dieras algún socorro. Me he metido entre el fuego, he 
estado en todas las calles del arrabal, he subido a algunas casas. Creí que habías 
muerto. 
 
     Agustín se sentó en el hueco de una puerta, y abrigando a Mariquilla con su 
capote, la sostuvo en sus brazos como se sostiene a un niño. Repuesta de su desmayo, 
pudo seguir hablando, y entonces nos dijo que no habían podido salvar ningún objeto 
y que apenas tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba de frío, y poniéndole mi 
capote sobre el que ya tenía, tratamos de llevarla a la casa que guarnecíamos. 
 
     -No -dijo-. Quiero volver al lado de mi padre. Está loco de desesperación y dice 
mil blasfemias injuriando a Dios y a los santos. No he podido arrancarle de aquello 
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que fue nuestra casa. Carecemos de alimento. Los vecinos no han querido darle nada. 
Si Vds. no quieren llevarme allá, me iré yo sola. 
 
     -No Mariquilla, no, no irás allá -dijo Montoria-; te pondremos en una de estas 
casas, donde al menos por esta noche estarás segura, y, entre tanto Gabriel irá en 
busca de tu padre, y llevándole algún alimento, de grado o por fuerza le sacará de allí. 
 
     Insistió la Candiola en volver a la calle de Antón Trillo, pero como apenas tenía 
fuerzas para moverse, la llevamos en brazos a una casa de la calle de los Clavos 
donde estaba Manuela Sancho. 
 

- XIX - 
      
     Cesado el fuego de cañón y de fusil, un gran resplandor iluminaba la ciudad. Era el 
incendio de la Audiencia que, comenzando cerca de la media noche, había tomado 
terribles proporciones y devoraba por sus cuatro costados aquel hermoso edificio. Sin 
atender más que a mi objeto, seguí presuroso hasta la calle de Antón Trillo. La casa 
del tío Candiola había estado ardiendo todo el día, y al fin sofocada la llama entre los 
escombros de los techos hundidos, de entre las paredes agrietadas salía negra columna 
de humo. Los huecos, perdida su forma, eran unos agujeros irregulares por donde se 
veía el cielo, y el ladrillo desmoronado formaba una dentelladura desigual en lo que 
fue arquitrabe. Parte del lienzo de pared que daba frente a la huerta se había venido al 
suelo, obstruyendo esta en términos que había desaparecido el antepecho, y la 
escalerilla de piedra, llegando el cascajo hasta la misma tapia de la calle. En medio de 
estas ruinas subsistía incólume el ciprés, como el pensamiento que permanece vivo al 
sucumbir la materia, y alzaba su negra cima como un monumento conmemorativo. 
 
     El portalón estaba destrozado por los hachazos de los que en el primer momento 
acudieron a contener el fuego. Cuando penetré en la huerta vi que hacia la derecha y 
junto a la reja de una ventana baja había alguna gente. Aquella parte de la casa era la 
que se conservaba mejor, pues el piso bajo no había sufrido casi nada, y el desplome 
del techo sobre el principal no había conmovido a este, aunque era de esperar que con 
el gran peso se rindiera más o menos pronto. 
 
     Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y en efecto, allí estaba 
sentado junto a la reja, con las manos en cruz, inclinada la cabeza sobre el pecho y 
lleno el vestido de jirones y quemaduras. Era rodeado una pequeña turba de mujeres y 
chiquillos, que cual abejorros zumbaban en su alrededor, prodigándole toda clase de 
insultos y vejámenes. No me costó gran trabajo ahuyentar tan molesto enjambre, y 
aunque no se fueron todos y persistían en husmear por allí, creyendo encontrar entre 
las ruinas el oro del rico Candiola, este se vio al fin libre de los tirones, pedradas, y de 
las crueles agudezas con que era mortificado. 
 
     -Señor militar -me dijo- le agradezco a usted que ponga en fuga a esa vil canalla. 
Aquí se le quema a uno la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay autoridades en 
Zaragoza. ¡Qué pueblo, señor, qué pueblo! No será porque dejemos de pagar gabelas, 
diezmos y contribuciones. 
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     -Las autoridades no se ocupan más que de las operaciones militares -le dije-; y son 
tantas las casas destruidas, que es imposible acudir a todas. 
 
     -¡Maldito sea mil veces -exclamó llevándose la mano a la cabeza desnuda- quien 
nos ha traído estos desastres! Atormentado en el infierno por mil eternidades no 
pagaría su culpa. Pero ¿qué demonios busca Vd. aquí, señor militar? ¿Quiere Vd. 
dejarme en paz? 
 
     -Vengo en busca del Sr. Candiola -le respondí- para llevarle a donde se le pueda 
socorrer, curando sus quemaduras, y dándole un poco de alimento. 
 
     -¡A mí...! Yo no salgo de mi casa -exclamó con voz lúgubre-. La junta tendrá que 
reedificármela. ¿Y a dónde me quiere llevar Vd.? Ya... ya... ya estoy en el caso de que 
me den una limosna. Mis enemigos han conseguido su objeto, que era ponerme en el 
caso de pedir limosna; pero no la pediré, no. Antes me comeré mi propia carne y 
beberé mi sangre, que humillarme ante los que me han traído a semejante estado. ¡Ah, 
miserables! Le quitan a uno su harina para ponerla después en las cuentas como 
adquirida a noventa o cien reales. Como que están vendidos a los franceses, y 
prolongan la resistencia para redondear sus negocios; luego les entregan la ciudad y 
se quedan tan frescos. 
 
     -Deje Vd. todas esas consideraciones para otro momento -le dije- y sígame ahora, 
que no está el tiempo para pensar en eso. Su hija de Vd. ha encontrado donde 
guarecerse, y a Vd. le daremos asilo en el mismo lugar. 
 
     -Yo no me muevo de aquí. ¿En dónde está mi hija? -preguntó con pena-. ¡Ah! Esa 
loca no sabe permanecer al lado de su padre en desgracia. La vergüenza la hace huir 
de mí. Maldita sea su liviandad y el momento en que la descubrí. Señor Jesús 
Nazareno, y tú mi patrono, Santo Dominguito del Val, decidme: ¿qué he hecho yo 
para merecer tantas desgracias en un mismo día? ¿No soy bueno, no hago todo el bien 
que puedo, no favorezco a mis semejantes prestándoles dinero con un interés módico, 
pongo por caso, la miseria de tres o cuatro reales por peso fuerte al mes? Y si soy un 
hombre bueno a carta cabal, ¿a qué llueven sobre mí tantas desventuras? Y gracias 
que no pierdo lo poco que a fuerza de trabajos he reunido, porque está en paraje a 
donde no pueden llegar las bombas; pero ¿y la casa, los muebles, y los recibos y lo 
que aún queda en el almacén? Maldito sea yo, y cómanme los demonios, si cuando 
esto se acabe y cobre los piquillos que por ahí tengo, no me marcho de Zaragoza para 
no volver más. 
 
     -Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candiola. Sígame Vd.  
 
     -No -dijo con furia-, no, no es desatino. Mi hija se ha envilecido. No sé cómo no la 
maté esta mañana. Hasta aquí yo había supuesto a María un modelo de virtudes y de 
honestidad; me deleitaba su compañía, y de todos los buenos negocios destinaba un 
real para comprarle regalitos. ¡Mal empleado dinero! Dios mío, tú me castigas por 
haber despilfarrado un gran capital en cosas superfluas, cuando a interés compuesto 
hubiérase ya triplicado. Yo tenía confianza en mi hija. Esta mañana levanteme al 
amanecer; acababa de pedir con fervor a la Virgen del Pilar que me librara del 
bombardeo, y tranquilamente abrí la ventana para ver cómo estaba el día. Póngase 
Vd. en mi caso, señor militar, y comprenderá mi asombro y pena al ver dos hombres 
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allí... allí, en aquel corredor, junto al ciprés... me parece que les estoy viendo. Uno de 
ellos abrazaba a mi hija. Ambos vestían uniforme; no pude verles el rostro porque aún 
era escasa la claridad del día... Precipitadamente salí de mi cuarto; pero cuando bajé a 
la huerta ya los dos estaban en la calle. Quedose muda mi hija al ver descubierta su 
liviandad, y leyendo en mi cara la indignación que tan vil conducta me producía, se 
arrodilló delante de mí, pidiéndome perdón. «Infame -le dije ciego de cólera-, tú no 
eres hija mía, tú no eres hija de este hombre honrado que jamás ha hecho mal a nadie. 
Muchacha loca y sin pudor, no te conozco, tú no eres mi hija; vete de aquí... ¡Dos 
hombres, dos hombres en mi casa, de noche, contigo! ¿No has reparado en las canas 
de tu anciano padre? ¿No consideras que esos hombres pueden robarme? ¿No has 
reparado que la casa está llena de mil objetos de valor, que caben fácilmente en una 
faltriquera?... ¡Mereces la muerte! Y si no me engaño, aquellos dos hombres se 
llevaban alguna cosa. ¡Dos hombres! ¡Dos novios! ¡Y recibirlos de noche en mi casa, 
deshonrando a tu padre y ofendiendo a Dios! ¡Y yo, desde mi cuarto, miraba la luz del 
tuyo, creyendo con esto que velabas allí haciendo alguna labor!... De modo, miserable 
chicuela; de modo hembra despreciable, que mientras tú estabas en la huerta, en tu 
cuarto se estaba gastando inútilmente una vela...». ¡Oh señor militar!, no pude 
contener mi indignación, y luego que esto le dije, cogila por un brazo y la arrastré 
para echarla fuera. En mi cólera ignoraba lo que hacía. La infeliz me pedía perdón, 
añadiendo: «Yo le amo, padre; yo no puedo negar que le amo». Oyéndola, se redobló 
mi furor, y exclamé así: «¡Maldito sea el pan que te he dado en diez y nueve años! 
¡Meter ladrones en mi casa! ¡Maldita sea la hora en que naciste y malditos los lienzos 
en que te envolvimos en la noche del 3 de febrero del año 91! Antes se hundirá el 
cielo ante mí, y antes me dejará de su mano la Señora Virgen del Pilar, que volver a 
ser para ti tu padre, y tú para mí la Mariquilla a quien tanto he querido». Apenas dije 
esto, señor militar, cuando pareció que todo el firmamento reventaba en pedazos,  
cayendo sobre mi casa. ¡Qué espantoso estruendo y qué conmoción tan horrible! Una 
bomba cayó en el techo, y en el espacio de cinco minutos cayeron otras dos. Corrimos 
adentro; el incendio se propagaba con voracidad y el hundimiento del techo 
amenazaba sepultarnos allí. Quisimos salvar a toda prisa algunos objetos; pero no nos 
fue posible. Mi casa, esta casa que compré el año 87, casi de balde, porque fue 
embargada a un deudor que me debía cinco mil reales con trece mil y un pico de 
intereses, se desmoronaba; se deshacía como un bollo de mazapán, y por aquí cae una 
viga, por allí salta un vidrio, por acullá se desploma una pared. El gato mayaba; doña 
Guedita me arañó el rostro al salir de su cuarto; yo me aventuré a entrar en el mío 
para recoger un recibito que había dejado sobre la mesa, y estuve a punto de perecer. 
 
     Así habló el tío Candiola. Su dolor, además de profunda afección moral, era como 
un desorden nervioso, y al instante se comprendía que aquel organismo estaba 
completamente perturbado por el terror, el disgusto y el hambre. Su locuacidad, más 
que desahogo del alma, era un desbordamiento impetuoso, y aunque aparentaba 
hablar conmigo, en realidad dirigíase a entes invisibles, los cuales, a juzgar por los 
gestos de él, también le devolvían alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera nada, 
siguió hablando en tono de contestación, y respondiendo a preguntas que sus ideales 
interlocutores le hacían.  
 
     -Ya he dicho que no me marcharé de aquí mientras no recoja lo mucho que aún 
puede salvarse. Pues qué, ¿voy a abandonar mi hacienda? Ya no hay autoridades en 
Zaragoza. Si las hubiera, se dispondría que vinieran aquí cien o doscientos 
trabajadores a revolver los escombros para sacar alguna cosa. Pero señor, ¿no hay 
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quien tenga caridad, no hay quien tenga compasión de este infeliz anciano que nunca 
ha hecho mal a nadie? ¿Ha de estar uno sacrificándose toda la vida por los demás para 
que al llegar un caso como este no encuentre un brazo amigo que le ayude? No, no 
vendrá nadie, y si vienen es por ver si entre las ruinas encuentran algún dinero... ¡Ja, 
ja, ja! -decía esto riendo como un demente-. ¡Buen chasco se llevan! Siempre he sido 
hombre precavido, y ahora, desde que empezó el sitio, puse mis ahorros en lugar tan 
seguro, que sólo yo puedo encontrarlo. No, ladrones; no, tramposos; no, egoístas; no 
encontraréis un real aunque levantéis todos los escombros y hagáis menudos pedazos 
lo que queda de esta casa, aunque piquéis toda la madera, haciendo con ella palillos 
de dientes, aunque reduzcáis todo a polvo, pasándolo luego por un tamiz. 
 
     -Entonces, Sr. de Candiola -le dije tomándole resueltamente por un brazo para 
llevarle fuera-, si las peluconas están seguras, ¿a qué viene el estar aquí de centinela? 
Vamos fuera. 
 
     -¿Cómo se entiende, señor entrometido? -exclamó desasiéndose con fuerza-. Vaya 
Vd. noramala, y déjeme en paz. ¿Cómo quiere Vd. que abandone mi casa, cuando las 
autoridades de Zaragoza no mandan un piquete de tropa a custodiarla? Pues qué, 
¿cree usted que mi casa no está llena de objetos de valor? ¿Ni cómo quiere que me 
marche de aquí sin sacarlos? ¿No ve Vd. que el piso bajo está seguro? Pues quitando 
esta reja se entrará fácilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto de aquí un solo 
momento, vendrán los rateros, los granujas de la vecindad y ¡ay de mi hacienda, ay 
del fruto de mi trabajo, ay de los utensilios que representan cuarenta años de 
laboriosidad incesante! Mire Vd., señor militar, en la mesa de mi cuarto hay una 
palmatoria de cobre que pesa lo menos tres libras. Es preciso salvarla a toda costa. Si 
la junta mandara aquí, como es su deber, una compañía de ingenieros... Pues también 
hay una vajilla que está en el armario del comedor, y que debe permanecer intacta. 
Entrando con cuidado y apuntalando el techo se la puede salvar. ¡Oh!, sí; es preciso 
salvar esa desgraciada vajilla. No es esto sólo, señor militar, señores. En una caja de 
lata tengo los recibos: espero salvarlos. También hay un cofre donde guardo dos 
casacas antiguas, algunas medias y tres sombreros. Todo esto está aquí abajo y no ha 
padecido deterioro. Lo que se pierde irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus 
trajes, sus alfileres, sus pañuelos, sus frascos de agua de olor podrían valer un dineral,  
si se vendieran ahora. ¡Cómo se habrá destrozado todo! ¡Jesús, qué dolor! Verdad es 
que Dios quiso castigar el pecado de mi hija, y las bombas se fueron a los frascos de 
agua de olor. Pero en mi cuarto quedó sobre la cama mi chupa, en cuyo bolsillo hay 
siete reales y diez cuartos. ¡Y no tener yo aquí veinte hombres con piquetas y 
azadas...! ¡Dios justo y misericordioso! ¡En qué están pensando las autoridades de 
Zaragoza!... El candil de dos mecheros estará intacto. ¡Oh Dios! Es la mejor pieza que 
ha llevado aceite en el mundo. Le encontraremos por ahí, levantando con cuidado los 
escombros del cuarto de la esquina. Tráiganme una cuadrilla de trabajadores, y verán 
qué pronto despacho... ¿Cómo quiere que me aparte de aquí? ¡Si me aparto, si me 
duermo un solo instante, vendrán los ladrones... sí... ¡vendrán y se llevarán la 
palmatoria! 
 
     La tenacidad del avaro era tal, que resolví marcharme sin él, dejándole entregado a 
su delirante inquietud. Llegó doña Guedita a toda prisa, trayendo una piqueta y una 
azada, juntamente con un canastillo en que vi algunas provisiones. 
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     -Señor -dijo sentándose fatigada y sin aliento-, aquí está la piqueta y el azadón que 
me ha dado mi sobrino. Ya no hace falta, porque no se trabajará más en 
fortificaciones... Aquí están estas pasas medio podridas y algunos mendrugos de pan. 
 
     La dueña comía con avidez. No así Candiola, que despreciando la comida, cogió la 
piqueta y resueltamente, como si en su cuerpo hubiera infundido súbita robustez y 
energía, empezó a desquiciar la reja. Trabajando con ardiente actividad, decía: 
 
     -Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, doña Guedita, entre Vd. y 
yo lo haremos todo. Coja Vd. la azada y prepárese a levantar el cascajo. Mucho 
cuidado con las vigas, que todavía humean. Mucho cuidado con los clavos. 
 
     Luego volviéndose a mí, que fijaba la atención en las señas de inteligencia, hechas 
por el ama de llaves, me dijo: 
 
     -¡Eh! Vaya Vd. noramala. ¿Qué tiene Vd. que hacer en mi casa? ¡Fuera de aquí! 
Ya sabemos que viene a ver si puede pescar alguna cosa. Aquí no hay nada. Todo se 
ha quemado. 
 
     No había, pues, esperanza de llevarle a las Tenerías para tranquilizar a la pobre 
Mariquilla, por cuya razón, no pudiendo detenerme más, me retiré. Amo y criada 
proseguían con gran ardor su trabajo. 
 

- XX - 
      

Dormí desde las tres al amanecer, y por la mañana oímos misa en el Coso. En 
el gran balcón de la casa llamada de las Monas, hacia la entrada de la calle de las 
Escuelas Pías ponían todos los domingos un altar y allí se celebraba el oficio divino 
pudiéndose ver el sacerdote, por la situación de aquel edificio, desde cualquier punto 
del Coso. Semejante espectáculo era muy conmovedor, sobre todo en el momento de 
alzar, y cuando puestos todos de rodillas, se oía un sordo murmullo de extremo a 
extremo. 
 
     Poco después de terminada la misa, advertí que venía como del mercado un gran 
grupo de gente alborotada y gritona. Entre la multitud algunos frailes pugnaban por 
apaciguarla; pero ella, sorda a las voces de la razón, más rugía a cada paso, y en su 
marcha arrastraba una víctima sin que fuerza alguna pudiera arrancársela de las 
manos. Detúvose el pueblo irritado junto a la subida del Trenque donde estaba la 
horca, y al poco rato uno de los dogales de esta suspendió el cuerpo convulso de un 
hombre, que se sacudió en el aire hasta quedar exánime. Sobre el madero apareció 
bien pronto un cartel que decía: Por asesino del género humano, a causa de haber 
ocultado veinte mil camas. 
 
     Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacén de la Casa-utensilios. 
Cuando los enfermos y los heridos expiraban en el arroyo y sobre las frías baldosas de 
las iglesias, encontrose un gran depósito de camas, cuya ocultación no pudo justificar 
el citado Estallo. Desencadenose impetuosamente sobre él la ira popular y no fue 
posible contenerla. Oí decir que aquel hombre era inocente. Muchos lamentaron su 
muerte; pero al comenzar el fuego en las trincheras, nadie se acordó más de él. 
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     Palafox publicó aquel día una proclama, en que trataba de exaltar los ánimos, y 
ofrecía el grado de capitán al que se presentara con cien hombres, amenazando con 
pena de horca y confiscación de bienes al que no acudiese prontamente a los puntos o 
los desamparase. Todo esto era señal del gran apuro de las autoridades. 
 
     Aquel día fue memorable por el ataque a Santa Mónica, que defendían los 
voluntarios de Huesca. Durante el anterior y gran parte de la noche, los franceses 
habían estado bombardeando el edificio. Las baterías de la huerta estaban inservibles, 
y fue preciso retirar los cañones, operación que nuestros valientes llevaron a cabo, 
sufriendo a descubierto el fuego enemigo. Este abrió al fin brecha, y penetrando en la 
huerta, quiso apoderarse también del edificio, olvidando que había sido rechazado dos 
veces en los días anteriores. Pero Lannes contrariado por la extraordinaria y nunca 
vista tenacidad de los nuestros, había mandado reducir a polvo el convento, lo cual, 
teniendo morteros y obuses, era más fácil que conquistarlo. Efectivamente, después 
de seis horas de fuego de artillería, una gran parte del muro de Levante cayó al suelo, 
y allí era de ver el regocijo de los franceses, que sin pérdida de tiempo se abalanzaron 
a asaltar la posición, auxiliados por los fuegos oblicuos del molino de la ciudad. 
Viéndoles venir, Villacampa, jefe de los de Huesca, y Palafox, que había acudido al 
punto del peligro, trataron de cerrar la brecha con sacos de lana y unos cajones vacíos 
que habían venido con fusiles. Llegando los franceses, asaltaron con furia loca, y 
después de un breve choque cuerpo a cuerpo, fueron rechazados. Durante la noche, 
siguieron cañoneando el convento. 
 
     Al siguiente día resolvieron dar otro asalto, seguros de que no habría mortal que 
defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por momentos se venía al suelo. 
Embistiéronlo por la puerta del locutorio; pero durante la mañana no pudieron 
conquistar ni un palmo de terreno en el claustro. 
 
     Desplomose al caer de la tarde el techo por la parte oriental del convento. El piso 
tercero, que estaba muy quebrantado no pudo resistir el peso y cayó sobre el segundo. 
Este, que era aún más endeble, dejose ir sobre el principal, y el principal, incapaz por 
sí solo de resistir encima todo el edificio, hundiose sobre el claustro, sepultando 
centenares de hombres. Parecía natural que los demás se acobardaran con esta 
catástrofe; pero no fue así. Los franceses dominaron una parte del claustro; pero nada 
más, y para apoderarse de la otra necesitaban franquearse camino por entre los 
escombros. Mientras lo hicieron, los de Huesca, que aún existían, fijaban su 
alojamiento en la escalera, y agujereaban el piso del claustro alto, para arrojar 
granadas de mano contra los sitiadores.  
 
     Entretanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia, pasan al techo del 
convento, extiéndense por el interior del maderamen abohardillado, bajan al claustro 
alto, y atacan a los voluntarios indomables. Con la algazara de este encuentro, 
anímanse los de abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando multitud de hombres, 
consiguen llegar a la escalera. Los voluntarios se encuentran entre dos fuegos, y si 
bien aún pueden retirarse por uno de los dos agujeros practicados en el claustro alto, 
casi todos juran morir antes que rendirse. Corren buscando un lugar estratégico que 
les permita defenderse con alguna ventaja, y son cazados a lo largo de las crujías. 
Cuando sonó el último tiro fue señal de que había caído el último hombre. Algunos 
pudieron salir por un portillo que habían abierto en los más escondidos aposentos del 
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edificio junto a la ciudad; por allí salió también D. Pedro Villacampa, comandante del 
batallón de voluntarios de Huesca, y al hallarse en la calle, miraba maquinalmente en 
torno suyo, buscando a sus muchachos. 
 
     Durante esta jornada, nosotros nos hallábamos en las casas inmediatas de la calle 
de Palomar, haciendo fuego sobre los franceses que se destacaban para asaltar el 
convento. Antes de concluida la acción, comprendimos que en las Mónicas ya no 
había defensa posible, y el mismo D. José de Montoria que estaba con nosotros lo 
confesó. 
 
     -Los voluntarios de Huesca no se han portado mal -dijo-. Se conoce que son 
buenos chicos. Ahora les emplearemos en defender estas casas de la derecha... pero se 
me figura que no ha quedado ninguno. Allí sale solo Villacampa. ¿Pues y Mendieta, y 
Paúl, y Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que todos han quedado en el sitio. 
 
     De este modo, el convento de las Mónicas pasó a poder de Francia. 

 
- XXI - 

      
Al llegar a este punto de mi narración ruego al lector que me dispense, si no 

puedo consignar concretamente las fechas de lo que refiero. En aquel período de 
horrores comprendido desde el 27 de Enero hasta la mitad del siguiente mes los 
sucesos se confunden, se amalgaman y se eslabonan en mi mente de tal modo, que no 
puedo distinguir días ni noches, y a veces ignoro si algunos lances de los que recuerdo 
ocurrieron a la luz del sol. Me parece que todo aquello pasó en un largo día, o en una 
noche sin fin, y que el tiempo no marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. 
Los acontecimientos, los hombres, las diversas sensaciones se reúnen en mi memoria 
formando un cuadro inmenso donde no hay más líneas divisorias que las que ofrecen 
los mismos grupos, el mayor espanto de un momento, la furia inexplicable o el pánico 
de otro momento. 
 
     Por esta razón no puedo precisar el día en que ocurrió lo que voy a narrar ahora; 
pero fue, si no me engaño, al día siguiente de la jornada de las Mónicas, y según mis 
conjeturas del 30 de Enero al 2 de Febrero. Ocupábamos una casa de la calle de 
Pabostre. Los franceses eran dueños de la inmediata, y trataban de avanzar por el 
interior de la manzana hasta llegar a Puerta Quemada. Nada es comparable a la 
expedición laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase de guerra, ni las más 
sangrientas batallas en campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las 
barricadas de una calle, pueden compararse a aquellos choques sucesivos entre el 
ejército de una alcoba y el ejército de una sala, entre las tropas que ocupan un piso y 
las que guarnecen el superior. 
 
     Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos causaba espanto 
el no saber por qué parte seríamos atacados. Subíamos a las bohardillas, bajábamos a 
los sótanos, y pegando el oído a los tabiques, procurábamos indagar el intento del 
enemigo según la dirección de sus golpes. Por último, advertimos que se sacudía con 
violencia el tabique de la misma pieza donde nos encontrábamos, y esperamos a pie 
firme en la puerta, después de amontonar los muebles formando una barricada. Los 
franceses abrieron un agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos y cascajo, 
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presentándosenos en actitud de querer echarnos de allí. Éramos veinte. Ellos eran 
menos, y como no esperaban ser recibidos de tal manera, retrocedieron volviendo al 
poco rato en número tan considerable, que nos hicieron gran daño, obligándonos a 
retirarnos, después de dejar tras los muebles cinco compañeros, dos de los cuales 
estaban muertos. En el angosto pasillo topamos con una escalera por donde subimos 
precipitadamente sin saber a dónde íbamos; pero luego nos hallamos en un desván, 
posición admirable para la defensa. Era estrecha la escalera, y el francés que intentaba 
pasarla, moría sin remedio. Así estuvimos un buen rato, prolongando la resistencia y 
animándonos unos a otros con vivas y aclamaciones, cuando el tabique que teníamos 
a la espalda empezó a estremecerse con fuertes golpes, y al punto comprendimos que 
los franceses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos cogerían irremisiblemente 
entre dos fuegos. Éramos trece, porque en el desván habían caído dos gravemente 
heridos. 
 
     El tío Garcés que nos mandaba, exclamó furioso: 
 
     -¡Recuerno! No nos cogerán esos perros. En el techo hay un tragaluz. Salgamos 
por él al tejado. Que seis sigan haciendo fuego... al que quiera subir, partirlo. Que los 
demás agranden el agujero: fuera miedo y ¡viva la Virgen del Pilar!  
 
     Se hizo como él mandaba. Aquello iba a ser una retirada en regla, y mientras parte 
de nuestro ejército contenía la marcha invasora del enemigo, los demás se ocupaban 
en facilitar el paso. Este hábil plan fue puesto en ejecución con febril rapidez, y bien 
pronto el hueco de escape tenía suficiente anchura para que pasaran tres hombres a la 
vez, sin que durante el tiempo empleado en esto ganaran los franceses un solo 
peldaño. Velozmente salimos al tejado. Éramos nueve. Tres habían quedado en el 
desván y otro fue herido al querer salir, cayendo vivo en poder del enemigo. 
 
     Al encontrarnos arriba saltamos de alegría. Paseamos la vista por los techos del 
arrabal, y vimos a lo lejos las baterías francesas. A gatas avanzamos un buen trecho, 
explorando el terreno, después de dejar dos centinelas en el boquete con orden de 
descerrajar un tiro al que quisiese escurrirse por él; y no habíamos andado veinte 
pasos, cuando oímos gran ruido de voces y risas, que al punto nos parecieron de 
franceses. Efectivamente: desde un ancho bohardillón nos miraban riendo aquellos 
malditos. No tardaron en hacernos fuego; pero parapetados nosotros tras las 
chimeneas y tras los ángulos y recortaduras que allí ofrecían los tejados, les 
contestamos a los tiros con tiros y a los juramentos y exclamaciones con otras mil 
invectivas que nos inspiraba el fecundo ingenio del tío Garcés. 
 
     Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa cercana. Creímosla en poder de 
los nuestros y nos internamos por la ventana de un chiribitil, considerando fácil el 
bajar desde allí a la calle, donde unidos y reforzados con más gente podíamos 
proseguir aquella aventura al través de pasillos, escaleras, tejados y desvanes. Pero 
aún no habíamos puesto el pie en firme, cuando sentimos en los aposentos que 
quedaban bajo nosotros el ruido de repetidas detonaciones. 
 
     -Abajo se están batiendo -dijo Garcés-, y de seguro los franceses que dejamos en la 
casa de al lado se han pasado a esta, donde se habrán encontrado con los compañeros. 
¡Cuerno, recuerno! Bajemos ahora mismo. ¡Abajo todo el mundo! 
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     Pasando de un desván a otro, vimos una escalera de mano que facilitaba la entrada 
a un gran aposento interior, desde cuya puerta se oía vivo rumor de voces, 
destacándose principalmente algunas de mujer. El estruendo de la lucha era mucho 
más lejano y por consiguiente, procedía de punto más bajo; franqueando, pues, la 
escalerilla, nos hallamos en una gran habitación, materialmente llena de gente, la 
mayor parte ancianos, mujeres y niños, que habían buscado refugio en aquel lugar. 
Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban en su rostro las huellas de la terrible 
epidemia, y algún cuerpo inerte sobre el suelo tenía todas las trazas de haber exhalado 
el último suspiro pocos momentos antes. Otros estaban heridos, y se lamentaban sin 
poder contener la crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. 
Algunas voces se oían de rato en rato, diciendo con angustia, «agua, agua». Desde 
que bajamos distinguí en un extremo de la sala al tío Candiola, que ponía 
cuidadosamente en un rincón multitud de baratijas, ropas y objetos de cocina y de 
loza. Con gesto displicente apartaba a los chicos curiosos que querían poner sus 
manos en aquella despreciable quincalla, y lleno de inquietud, diligente en amontonar 
y resguardar su tesoro, sin que la última pieza se le escapase, decía: 
 
     -Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien de los que están aquí 
las ha de tener. No hay seguridad en ninguna parte; no hay autoridades que le 
garanticen a uno la posesión de su hacienda. Fuera de aquí, muchachos mal criados. 
¡Oh! Estamos bien... ¡Malditas sean las bombas y quien las inventó! Señores 
militares, a buena hora llegan ustedes. ¿No podrían ponerme aquí un par de centinelas 
para que guardaran estos objetos preciosos que con gran trabajo logré salvar? 
 
     Como es de suponer, mis compañeros se rieron de tan graciosa pretensión. Ya 
íbamos a salir, cuando vi a Mariquilla. La infeliz estaba trasfigurada por el insomnio, 
el llanto y el terror; pero tanta desolación en torno suyo y en ella misma, aumentaba la 
dulce expresión de su hermoso semblante. Ella me vio, y al punto fue hacia mí con 
viveza, mostrando deseo de hablarme.  
 
     -¿Y Agustín? -le pregunté. 
 
     -Está abajo -repuso con voz temblorosa-. Abajo están dando una batalla. Las 
personas que nos habíamos refugiado en esta casa, estábamos repartidas por los 
distintos aposentos. Mi padre llegó esta mañana con doña Guedita. Agustín nos trajo 
de comer y nos puso en un cuarto donde había un colchón. De repente sentimos 
golpes en los tabiques... venían los franceses. Entró la tropa, nos hicieron salir, 
trajeron los heridos y los enfermos a esta sala alta... aquí nos han encerrado a todos, y 
luego, rotas las paredes, los franceses se han encontrado con los españoles y han 
empezado a pelear... ¡Ay! Agustín está abajo también... 
 
     Esto decía, cuando entró Manuela Sancho trayendo dos cántaros de agua para los 
heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente de sus lechos, 
disputándose a golpes un vaso de agua. 
 
     -No empujar, no atropellarse, señores -dijo Manuela riendo-. Hay agua para todos. 
Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba, y ahora están 
disputándose la mitad de la sala, porque la otra mitad está ya ganada. No nos quitarán 
tampoco la cocina ni la escalera. Todo el suelo está lleno de muertos. 
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     Mariquilla se estremeció de horror. 
 
     -Tengo sed -me dijo. 
 
     Al punto pedí agua a la Sancho; pero como el único vaso que trajera estaba 
ocupado en aplacar la sed de los demás, y andaba de boca en boca, por no esperar, 
tomé una de las tazas que en su montón tenía el tío Candiola. 
 
     -Eh, señor entrometido -dijo sujetándome la mano-, deje Vd. ahí esa taza. 
 
     -Es para que beba esta señorita -contesté indignado-. ¿Tanto valen estas baratijas, 
Sr. Candiola? 
 
     El avaro no me contestó, ni se opuso a que diera de beber a su hija; mas luego que 
esta calmó su sed, un herido tomó ávidamente de sus manos la taza, y he aquí que esta 
empezó a correr también, pasando de boca en boca. Cuando yo salí para unirme a mis 
compañeros, D. Jerónimo seguía con la vista, de muy mal talante, el extraviado objeto 
que tanto tardaba en volver a sus manos. 
 
     Tenía razón Manuela Sancho al decir que íbamos ganando. Los franceses, 
desalojados del piso principal de la casa, habíanse retirado al de la contigua, donde 
continuaban defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla estaba en la 
cocina, disputada con mucho encarnizamiento; pero lo demás de la casa nos 
pertenecía. Muchos cadáveres de una y otra nación cubrían el ensangrentado suelo; 
algunos patriotas y soldados, rabiosos por no poder conquistar aquella cocina funesta, 
desde donde se les hacía tanto fuego, lanzáronse dentro de ella a la bayoneta, y 
aunque perecieron bastantes, este acto de arrojo decidió la cuestión, porque tras ellos 
fueron otros, y por fin todos los que cabían. Aterrados los imperiales con tan ruda 
embestida, buscaron salida precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza 
habían abierto. Persiguiéndolos por pasillos y aposentos, cuya serie inextricable 
volvería loco al mejor topógrafo, les rematábamos donde podíamos alcanzarles, y 
algunos de ellos se arrojaban desesperadamente a los patios. De este modo, después 
de reconquistada aquella casa, reconquistamos la vecina, obligándolos a contenerse en 
sus antiguas posiciones, que eran por aquella parte las dos casas primeras de la calle 
de Pabostre. 
 
     Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de encontrar entre 
estos a Agustín de Montoria, aunque no era de gravedad el balazo recibido en el brazo 
derecho. Mi batallón quedó aquel día reducido a la mitad. 
 

- XXII -  
 
     Los infelices que se refugiaban en la habitación alta de la casa, quisieron 
acomodarse de nuevo en los distintos aposentos; pero esto no se juzgó conveniente, y 
fueron obligados a abandonarla, buscando asilo en lugares más lejanos del peligro. 
 
     Cada día, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de nuestra situación 
militar, se agravaban con el obstáculo que ofrecía número tan considerable de 
víctimas, hechas por el fuego y la epidemia. ¡Dichosos mil veces los que eran 
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sepultados en las ruinas de las casas minadas, como aconteció a los valientes 
defensores de la calle de Pomar, junto a Santa Engracia! Lo verdaderamente 
lamentable estaba allí donde se hacinaban unos sobre otros sin poder recibir auxilio, 
multitud de hombres destrozados por horribles heridas. Había recursos médicos para 
la centésima parte de los pacientes. La caridad de las mujeres, la diligencia de los 
patriotas, la multiplicación de la actividad en los hospitales, nada bastaba. 
 
     Llegó un día en que cierta impasibilidad, más bien espantosa y cruel indiferencia 
se apoderó de los defensores, y nos acostumbramos a ver un montón de muertos, cual 
si fuera un montón de sacas de lana; nos acostumbramos a ver sin lástima largas filas 
de heridos, arrimados a las casas, curándose cada cual como mejor podía. A fuerza de 
padecimientos, parece que las necesidades de la carne habían desaparecido, y que no 
teníamos más vida que la del espíritu. La familiaridad con el peligro había 
transfigurado nuestra naturaleza, infundiéndole al parecer un elemento nuevo, el 
desprecio absoluto de la materia y total indiferencia de la vida. Cada uno esperaba 
morir dentro de un rato, sin que esta idea le conturbara. 
 
     Recuerdo que oí contar el ataque dado al convento de Trinitarios para arrebatarlo a 
los franceses; y las hazañas fabulosas, la inconcebible temeridad de esta empresa, me 
parecieron un hecho natural y ordinario. 
 
     No sé si he dicho que inmediato al convento de las Mónicas estaba el de Agustinos 
observantes, edificio de bastante capacidad, con una iglesia no pequeña y muy 
irregular, vastas crujías y un claustro espacioso. Era, pues, indudable que los 
franceses, dueños ya de las Mónicas, habrían de poner gran empeño en poseer 
también aquel otro monasterio, para establecerse sólida y definitivamente en el barrio. 
 
     -Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Mónicas -me dijo Pirli-, hoy nos 
daremos el gustazo de defender hasta morir las cuatro paredes de San Agustín. Como 
no basta Extremadura para defenderlo, nos mandan también a nosotros. ¿Y qué hay 
de grados, amigo Araceli? ¿Con que es cierto que este par de caballeros que están 
aquí es un par de sargentos? 
 
     -No sabía nada, amigo Pirli -le respondí, y verdad era que ignoraba aquel mi 
ascenso a las alturas jerárquicas del sargentazgo. 
 
     -Pues sí, anoche lo acordó el general. El señor de Araceli es sargento primero y el 
Sr. de Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos ganado, y gracias que nos ha 
quedado cuerpo en que poner las charreteras. También me han dicho que a Agustín 
Montoria le han nombrado teniente por lo bien que se portó en el ataque dentro de las 
casas. Ayer tarde al anochecer, el batallón de las Peñas de San Pedro no tenía más que 
cuatro sargentos, un alférez, un capitán y doscientos hombres. 
 
     -A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos. 
 
     -Todo es ganar el ascenso del pellejo -repuso-. Los pocos soldados que viven del 
batallón de Huesca, creo que van para generales. Ya tocan llamada. ¿Tienes qué 
comer? 
 
     -No mucho. 
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     -Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré contigo. Si quieres un par 
de docenas de garbanzos tostados... ¿Te acuerdas tú del gusto que tiene el vino? 
Dígolo porque hace días no nos dan una gota... Por ahí corre el rum rum de que esta 
tarde nos repartirán un poco cuando acabe la guerra en San Agustín. Ahí tienes tú: 
sería muy triste cosa que le mataran a uno antes de saber qué color tiene eso que van a 
repartir esta tarde. Si siguieran mi consejo, lo darían antes de empezar, y así el que 
muriera, eso se llevaba... Pero la junta de abastos habrá dicho: «hay poco vino; si lo 
repartimos ahora, apenas tocarán tres gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, y como 
de los que defienden a San Agustín será milagro que quede la cuarta parte, les tocará 
a trago por barba». 
 
     Y con este criterio siguió discurriendo sobre la escasez de vituallas. No tuvimos 
tiempo de entretenernos en esto, porque apenas nos dábamos la mano con los de 
Extremadura, que guarnecían el edificio, cuando ved aquí que una fuerte detonación 
nos puso en cuidado, y entonces un fraile apareció diciendo a gritos: 
 
     -Hijos míos: han volado la pared medianera del lado de las Mónicas, y ya les 
tenemos en casa. Corred a la iglesia; ellos deben de haber ocupado la sacristía, pero 
no importa. Si vais a tiempo, seréis dueños de la nave principal, de las capillas, del 
coro. ¡Viva la Santa Virgen del Pilar y el batallón de Extremadura! 
 
     Marchamos a la iglesia con serenidad. Los buenos padres nos animaban con sus 
exhortaciones, y alguno de ellos, confundiéndose con nosotros en lo más apretado de 
las filas nos decía: 
 
     -Hijos míos, no desmayéis. Previendo que llegaría este caso, hemos conservado un 
mediano número de víveres en nuestra despensa. También tenemos vino. Sacudid el 
polvo a esa canalla. Ánimo, jóvenes queridos. No temáis el plomo enemigo. Más 
daño hacéis vosotros con una de vuestras miradas, que ellos con una descarga de 
metralla. Adelante, hijos míos. La Santa Virgen del Pilar es entre vosotros. Cerrad los 
ojos al peligro, mirad con serenidad al enemigo y entre las nubes veréis la santa figura 
de la madre de Dios. ¡Viva España y Fernando VII! 
 
     Llegamos a la iglesia; pero los franceses que habían entrado por la sacristía, se nos 
adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo no había visto jamás una mole 
churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de oro, sirviendo de parapeto a la 
infantería; yo no había visto que vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil 
santos de ebanistería; yo no había visto nunca que los rayos de madera dorada, que 
fulminan su llama inmóvil desde los huecos de una nube de cartón poblada de 
angelitos, se confundieran con los fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y 
tras el nimbo de oro de la Virgen María, el ojo vengativo del soldado atisbara el 
blanco de su mortífera puntería. 
 
     Baste deciros que el altar mayor de San Agustín era una gran fábrica de entalle 
dorado, cual otras que habréis visto en cualquier templo de España. Este armatoste se 
extendía desde el piso a la bóveda, y de machón a machón, representando en 
sucesivas hileras de nichos como una serie de jerarquías celestiales. Arriba el Cristo 
ensangrentado abría sus brazos sobre la cruz, abajo y encima del altar, un templete 
encerraba el símbolo de la Eucaristía. Aunque la mole se apoyaba en el muro del 
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fondo, había pequeños pasadizos interiores, destinados al servicio casero de aquella 
república de santos, y por ellos el lego sacristán podía subir desde la sacristía a mudar 
el traje de la Virgen, a encender las velas del altísimo Crucifijo, o a limpiar el polvo 
que los siglos depositaban sobre el antiguo tisú de los vestidos y la madera 
bermellonada de los rostros. 
 
     Pues bien, los franceses se posesionaron rápidamente del camarín de la Virgen, de 
los estrechos tránsitos que he mencionado; y cuando nosotros llegamos, en cada 
nicho, detrás de cada santo, y en innumerables agujeros abiertos a toda prisa, brillaba 
el cañón de los fusiles. Igualmente establecidos detrás del ara santa, que a empujones 
adelantaron un poco, se preparaban a defender en toda regla la cabecera de la iglesia. 
 
     Nosotros no estábamos enteramente a descubierto, y para resguardarnos del gran 
retablo, teníamos los confesonarios, los altares de las capillas y las tribunas. Los más 
expuestos éramos los que entramos por la nave principal; y mientras los más osados 
avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros tomamos posiciones en el coro bajo, y 
tras el facistol, tras las sillas y bancos amontonados contra la reja, molestando desde 
allí con certera puntería a la nación francesa, posesionada del altar mayor. 
 
     El tío Garcés, con otros nueve de igual empuje, corrió a posesionarse del púlpito, 
otra pesada fábrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo, coronado por una estatua de la 
fe, casi llegaba al techo. Subieron, ocupando la cátedra y la escalera, y desde allí con 
singular acierto dejaban seco a todo francés que abandonando el presbiterio se 
adelantaba a lo bajo de la iglesia. También sufrían ellos bastante, porque les 
abrasaban los del altar mayor, deseosos de quitar de enmedio aquel obstáculo. Al fin 
se destacaron unos veinte hombres, resueltos a tomar a todo trance aquel reducto de 
madera, sin cuya posesión era locura intentar el paso de la nave. No he visto nada más 
parecido a una gran batalla, y así como en ésta la atención de uno y otro ejército se 
reconcentra a veces en un punto, el más disputado y apetecido de todos, y cuya 
pérdida o conquista decide el éxito de la lucha, así la atención de todos se dirigió al 
púlpito, tan bien defendido como bien atacado. 
 
     Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo fuego que se les hacía desde el coro, y 
la explosión de las granadas de mano que los de las tribunas les arrojaban; pero, a 
pesar de sus grandes pérdidas, avanzaron resueltamente a la bayoneta sobre la 
escalera. No se acobardaron los diez defensores del fuerte, y defendiéronse a arma 
blanca con aquella superioridad infalible que siempre tuvieron en este género de 
lucha. Muchos de los nuestros, que antes hacían fuego parapetados tras los altares y 
los confesionarios, corrieron a atacar a los franceses por la espalda, representando de 
este modo en miniatura la peripecia de una vasta acción campal; y trabose la 
contienda cuerpo a cuerpo a bayonetazos, a tiros y a golpes, según como cada cual 
cogía a su contrario. 
 
     De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra retaguardia, que se 
había mantenido en el coro, salió también. Algunos que se hallaban en las tribunas de 
la derecha, saltaron fácilmente al cornisamento de un gran retablo lateral, y no 
satisfechos con hacer fuego desde allí, desplomaron sobre los franceses tres estatuas 
de santos que coronaban los ángulos del ático. En tanto el púlpito se sostenía con 
firmeza, y en medio de aquel infierno, vi al tío Garcés ponerse en pie, desafiando el 
fuego, y accionar como un predicador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si 
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alguna vez viera al demonio predicando el pecado en la cátedra de una iglesia, 
invadida por todas las potencias infernales en espantosa bacanal, no me llamaría la 
atención. 
 
 
     Aquello no podía prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atravesado por cien 
balazos, cayó de improviso lanzando un ronco aullido. Los franceses, que en gran 
número llenaban la sacristía, vinieron en columna cerrada, y en los tres escalones que 
separan el presbiterio del resto de la iglesia, nos presentaron un muro infranqueable. 
La descarga de esta columna decidió la cuestión del púlpito, y quintados en un 
instante, dejando sobre las baldosas gran número de muertos, nos retiramos a las 
capillas. Perecieron los primitivos defensores del púlpito, así como los que luego 
acudieron a reforzarlos, y al tío Garcés, acribillado a bayonetazos después de muerto, 
le arrojaron en su furor los vencedores por encima del antepecho. Así concluyó aquel 
gran patriota que no nombra la historia.  
 
     El capitán de nuestra compañía quedó también inerte sobre el pavimento. 
Retirándonos desordenadamente a distintos puntos, separados unos de otros, no 
sabíamos a quién obedecer; bien es verdad que allí la iniciativa de cada uno o de cada 
grupo de dos o tres era la única organización posible, y nadie pensaba en compañías 
ni en jerarquías militares. Había la subordinación de todos al pensamiento común, y 
un instinto maravilloso para conocer la estrategia rudimentaria que las necesidades de 
la lucha a cada instante nos iba ofreciendo. Este instintivo golpe de vista nos hizo 
comprender que estábamos perdidos, desde que nos metimos en las capillas de la 
derecha, y era temeridad persistir en la defensa de la iglesia ante las enormes fuerzas 
francesas que la ocupaban. 
 
     Algunos opinaron que con los bancos, las imágenes y la madera de un retablo 
viejo, que fácilmente podía ser hecho pedazos, debíamos levantar una barricada en el 
arco de la capilla y defendernos hasta lo último; pero dos padres agustinos se 
opusieron a este esfuerzo inútil, y uno de ellos nos dijo: 
 
     -Hijos míos, no os empeñéis en prolongar la resistencia, que os llevaría a perder 
vuestras vidas sin ventaja alguna. Los franceses están atacando en este instante el 
edificio por la calle de las Arcadas. Corred allí a ver si lográis atajar sus pasos; pero 
no penséis en defender la iglesia, profanada por esos cafres. 
 
     Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y todavía quedaban en el coro 
algunos soldados de Extremadura tiroteándose con los franceses que ya invadían toda 
la nave. 
 
     Los frailes sólo cumplieron a medias su oferta en lo de darnos algún gaudeamus, 
como recompensa por haberles defendido hasta el último extremo su iglesia, y fueron 
repartidos algunos trozos de tasajo y pan duro; sin que viéramos ni oliéramos el vino 
en ninguna parte, por más que alargamos la vista y las narices. Para explicar esto 
dijeron que los franceses, ocupando todo lo alto, se habían posesionado del principal 
depósito de provisiones, y lamentándose del suceso procuraron consolarnos con 
alabanzas de nuestro buen comportamiento. 
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     La falta del vino prometido hízome acordar del gran Pirli, y entonces caí en la 
cuenta de que le había visto al principio del lance en una de las tribunas. Pregunté por 
él; pero nadie me sabía dar razón de su paradero. 
 
     Los franceses ocupaban la iglesia y también parte de los altos del convento. A 
pesar de nuestra desfavorable posición en el claustro bajo, estábamos resueltos a 
seguir resistiendo, y traíamos a la memoria la heroica conducta de los voluntarios de 
Huesca, que defendieron las Mónicas hasta quedar sepultados bajo sus escombros. 
Estábamos delirantes y ebrios: nos creíamos ultrajados si no vencíamos, y nos 
impulsaba a las luchas desesperadas una fuerza secreta, irresistible, que no me puedo 
explicar sino por la fuerte tensión erectiva del espíritu y una aspiración poderosa 
hacia lo ideal. 
 
     Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dictó sin duda, en su buen sentido 
práctico el general Saint-March. 
 
     -El convento no se puede sostener -dijeron-. Antes que sacrificar gente sin 
provecho alguno para la ciudad, salgan todos a defender los puntos atacados en la 
calle de Pabostre y Puerta Quemada, por donde el enemigo quiere extenderse, 
conquistando las casas de que se le ha rechazado varias veces. 
 
     Salimos, pues, de San Agustín. Cuando pasábamos por la calle del mismo nombre, 
paralela a la de Palomar, vimos que desde la torre de la iglesia, arrojaban granadas de 
mano sobre los franceses establecidos en la plazoleta inmediata a la última de 
aquellas dos vías. ¿Quién lanzaba aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo 
más brevemente y con más elocuencia, abramos la historia y leamos: «En la torre se 
habían situado y pertrechado siete u ocho paisanos con víveres y municiones para 
hostigar al enemigo, y subsistieron verificándolo por unos días sin querer rendirse». 
 
     Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh Pirli! Más feliz que el tío Garcés, tú ocupas un 
lugar en la historia.  
 

- XXIII - 
      

Incorporados al batallón de Extremadura, se nos llevó por la calle de Palomar 
hasta la plaza de la Magdalena, desde donde oímos fuerte estrépito de combate hacia 
el extremo de la calle de Puerta Quemada. Como nos habían dicho, el enemigo 
procuraba extenderse por la calle de Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada, 
punto importantísimo que le permitía enfilar con su artillería la calle del mismo 
nombre hasta la plaza de la Magdalena; y como la posesión de San Agustín y las 
Mónicas, les permitía amenazar aquel punto céntrico por el fácil tránsito de la calle de 
Palomar, ya se conceptuaban dueños del arrabal. En efecto, si los de San Agustín 
lograban avanzar hasta las ruinas del Seminario, y los de la calle de Pabostre hasta 
Puerta Quemada, era imposible disputar a los franceses el barrio de Tenerías. 
 
     Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre, y como la lucha 
era combinada entre el interior de los edificios y la vía pública, entramos por la calle 
de los Viejos a la primera manzana. Desde las ventanas de la casa en que nos situaron 
no se veía más que humo, y apenas podíamos hacernos cargo de lo que allí estaba 
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pasando; mas luego advertí que la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho 
en trecho, con parapetos de tierra, muebles y escombros. Desde las ventanas se hacía 
un fuego horroroso. Recordando una frase del mendigo cojo Sursum Corda, puedo 
decir que nuestra alma era toda balas. En el interior de las casas corría la sangre a 
torrentes. El empuje de la Francia era terrible; y para que la resistencia no fuese 
menor, las campanas convocaban sin cesar al pueblo, los generales dictaban órdenes 
crueles para castigar a los rezagados; los frailes reunían gente de los otros barrios, 
trayéndola como en traílla, y algunas mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojándose 
en medio del peligro, fusil en mano. 
 
     Día horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oídos del que lo 
presenció, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble de toda la vida. Quien no vio 
sus excesos, quien no oyó su vocerío y estruendo, ignora con que aparato externo se 
presenta a los sentidos humanos el ideal del horror. Y no me digáis que habéis visto el 
cráter de un volcán en lo más recio de sus erupciones, o una furiosa tempestad en 
medio del Océano, cuando la embarcación, lanzada al cielo por una cordillera de 
agua, cae después al abismo vertiginoso; no me digáis que habéis visto eso, pues nada 
de eso se parece a los volcanes y a las tempestades que hacen estallar los hombres, 
cuando sus pasiones les llevan a eclipsar los desórdenes de la naturaleza.  
 
     Era difícil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad desde allí, bajamos a 
la calle unos tras otros, sin hacer caso de los jefes que querían contenernos. El 
combate tenía sobre todos una atracción irresistible, y nos llamaba como llama el 
abismo al que le mira desde el vértice de elevada cima. Jamás me he considerado 
héroe; pero es lo cierto que en aquellos momentos ni temía la muerte, ni me arredraba 
el espectáculo de las catástrofes que a mi lado veía. Verdad es que el heroísmo, como 
cosa del momento e hijo directo de la inspiración, no pertenece exclusivamente a los 
valerosos, razón por la cual suele encontrarse con frecuencia en las mujeres y en los 
cobardes. 
 
     Por no parecer prolijo no referiré aquí las peripecias de aquel combate de la calle 
de Pabostre. Se parecen mucho a las que antes he contado, y si en algo se 
diferenciaron fue por el exceso de la constancia y de la energía, llevadas a un grado 
tal que allí acababa lo humano y empezaba lo divino. Dentro de las casas pasaban 
escenas como las que en otro lugar he referido; pero con mayor encarnizamiento, 
porque el triunfo se creía más definitivo. La ventaja adquirida en una pieza, perdíanla 
los imperiales en otra; la acción trabada en la bohardilla descendía peldaño por 
peldaño hasta el sótano, y allí se remataba al arma blanca, con ventaja siempre para 
los paisanos. Las voces de mando con que unos y otros dirigían los movimientos 
dentro de aquellos laberintos, retumbaban de pieza en pieza con ecos espantosos. 
 
     En la calle usaban ellos artillería y nosotros también. Varias veces trataron de 
apoderarse con rápidos golpes de mano de nuestras piezas; pero perdían mucha gente 
sin conseguirlo nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo empleado otra vez para 
ganar una batalla no bastaba entonces para conquistar dos varas de calle, se negaban a 
batirse, y sus oficiales les sacudían a palos la pereza. 
 
     Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios, y bastaba la persuasión. Los 
frailes, sin dejar de prestar auxilio a los moribundos, atendían a todo, y al advertir 
debilidad en un punto, volaban a llamar la atención de los jefes. En una de las zanjas 
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abiertas en la calle, una mujer, más que ninguna valerosa, Manuela Sancho, después 
de hacer fuego de fusil, disparó varios tiros en la pieza de a 8. Mantúvose ilesa, 
durante gran parte del día, animando a todos con sus palabras, y sirviendo de ejemplo 
a los hombres; pero serían las tres de la tarde cuando cayó en la zanja, herida en una 
pierna, y durante largo tiempo confundiose con los muertos, porque la hemorragia la 
puso exánime y con apariencia de cadáver. Más tarde, advirtiendo que respiraba, la 
retiramos, y fue curada, quedando tan bien, que muchos años después tuve el gusto de 
verla viva. La Historia no ha olvidado a aquella valiente joven y además, la calle de 
Pabostre, cuyas mezquinas casas son más elocuentes que las páginas de un libro, lleva 
el nombre de Manuela Sancho. 
 
     Poco después de las tres, una horrísona explosión conmovió las casas que los 
franceses nos habían disputado tan encarnizadamente durante la mañana, y entre el 
espeso humo y el polvo, más espeso aún que el humo, vimos volar en pedazos mil las 
paredes y el techo, cayendo todo al suelo con un estruendo de que no puede darse 
idea. Los franceses empezaban a emplear la mina para conquistar lo que por ningún 
otro medio podía arrancarse de las manos aragonesas. Abrieron galerías, cargaron los 
hornillos, y los hombres cruzáronse de brazos, esperando que la pólvora lo hiciera 
todo. 
 
     Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos serenos en las inmediatas y en la 
calle; pero cuando con estallido más fuerte aún vino a tierra la segunda, iniciose el 
movimiento de retirada con bastante desorden. Al considerar que eran sepultados 
entre las ruinas o lanzados al aire tantos infelices compañeros que no se habrían 
dejado vencer por la fuerza del brazo, nos sentimos débiles para luchar con aquel 
elemento de destrucción, y parecíanos que en todas las demás casas y en la calle, 
minadas ya también, iban a estallar horribles cráteres que en pedazos mil nos 
salpicarían desgarrados en sangrientos jirones. 
 
     Los jefes nos detenían diciendo:  
 
     -Firmes, muchachos. No correr. Eso es para asustaros. Nosotros también tenemos 
pólvora en abundancia, y abriremos minas. ¿Creéis que eso les dará ventaja? Al 
contrario. Veremos cómo se defienden entre los escombros. 
 
     Palafox se presentó a la entrada de la calle, y su presencia nos contuvo algún tanto. 
El mucho ruido impidiome oír lo que nos dijo; pero por sus gestos comprendí que 
quería impelernos a marchar sobre las ruinas. 
 
     -Ya oís, muchachos; ya oís lo que dice el capitán general -vociferó a nuestro lado 
un fraile de los que venían en la comitiva de Palafox-. Dice que si hacéis un pequeño 
esfuerzo más, no quedará vivo un solo francés. 
 
     -¡Y tiene razón! -exclamó otro fraile-. No habrá en Zaragoza una mujer que os 
mire, si al punto no os arrojáis sobre las ruinas de las casas y echáis de allí a los 
franceses. 
 
     -Adelante, hijos de la Virgen del Pilar -añadió un tercer fraile-. Allí hay un grupo 
de mujeres. ¿Las veis? Pues dicen que si no vais vosotros, irán ellas. ¿No os da 
vergüenza vuestra cobardía? 
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     Con esto nos contuvimos un poco. Reventó otra casa a la derecha, y entonces 
Palafox se internó en la calle. Sin saber cómo ni por qué, nos llevaba tras sí. Y ahora 
es ocasión de hablar de este personaje eminente, cuyo nombre va unido al de las 
célebres proezas de Zaragoza. Debía en gran parte su prestigio a su gran valor; pero 
también a la nobleza de su origen, al respeto con que siempre fue mirada allí la 
familia de Lazán y a su hermosa y arrogante presencia. Era joven. Había pertenecido 
al Cuerpo de Guardias, y se le elogiaba mucho por haber despreciado los favores de 
una muy alta señora, tan famosa por su posición como por sus escándalos. Lo que 
más que nada hacía simpático al caudillo zaragozano era su indomable y serena 
valentía, aquel ardor juvenil con que acometía lo más peligroso y difícil, por simple 
afán de tocar un ideal de gloria. 
 
     Si carecía de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como aquella, tuvo el 
acierto de reconocer su incompetencia, y rodeose de hombres insignes por distintos 
conceptos. Estos lo hacían todo, y Palafox quedábase tan sólo con lo teatral. Sobre un 
pueblo en que tanto prevalece la imaginación, no podía menos de ejercer subyugador 
dominio aquel joven general, de ilustre familia y simpática figura, que se presentaba 
en todas partes reanimando a los débiles y distribuyendo recompensas a los animosos. 
Los zaragozanos habían simbolizado en él sus virtudes, su constancia, su patriotismo 
ideal con ribetes de místico y su fervor guerrero. Lo que él disponía, todos lo 
encontraban bueno y justo. Como aquellos monarcas a quienes las tradicionales leyes 
han hecho representación personal de los principios fundamentales del gobierno, 
Palafox no podía hacer nada malo: lo malo era obra de sus consejeros. Y en realidad, 
el ilustre caudillo reinaba y no gobernaba. Gobernaban el padre Basilio, O'Neilly, 
Saint-March y Butrón, clérigo escolapio el primero, generales insignes los otros tres. 
 
     En los puntos de peligro aparecía siempre Palafox como la expresión humana del 
triunfo. Su voz reanimaba a los moribundos, y si la Virgen del Pilar hubiera hablado, 
no hubiera hablado por otra boca. Su rostro expresaba siempre una confianza 
suprema, y en él la triunfal sonrisa infundía coraje como en otros el ceño feroz. 
Vanagloriábase de ser el impulsor de aquel gran movimiento. Como comprendía por 
instinto que parte del éxito era debido, más que a lo que tenía de general a lo que tenía 
de actor, siempre se presentaba con todos sus arreos de gala, entorchados, plumas y 
veneras, y la atronadora música de los aplausos y los vivas le halagaban en extremo. 
Todo esto era preciso, pues ha de haber siempre algo de mutua adulación entre la 
hueste y el caudillo para que el enfático orgullo de la victoria arrastre a todos al 
heroísmo. 
 

- XXIV - 
      

Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda la calle 
de Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada.  
 
     Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos concentramos hacia la 
plaza de la Magdalena, no lo fue menos desde dicha ocasión hasta la noche. Los 
franceses empezaron a hacer trabajos en las casas arruinadas por los hornillos, y era 
curioso ver cómo entre las masas de cascote y vigas se abrían pequeñas plazas de 
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armas, caminos cubiertos y plataformas para emplazar la artillería. Aquella era una 
guerra que cada vez se iba pareciendo menos a las demás guerras conocidas. 
 
     De esta nueva fase de batalla resultó una ventaja, y un inconveniente para los 
franceses, porque si la demolición de las casas les permitía colocar en ellas algunas 
piezas, en cambio los hombres quedaban a descubierto. Por nuestra desgracia no 
supimos aprovecharnos de esto al presenciar las voladuras. El terror nos hizo ver una 
centuplicación del peligro, cuando en realidad lo disminuía, y no queriendo ser menos 
que ellos en aquel duelo a fuego, los zaragozanos empezaron a incendiar las casas de 
la calle de Pabostre que no podían sostener. 
 
     Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo conseguirlo en 
la laberíntica guerra de las madrigueras, empezaron a destruirlas unos con la mina 
otros con el incendio, quedándose a descubierto como el impaciente gladiador que 
arroja su escudo. 
 
     ¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me detengo cansado y sin aliento, y mis 
recuerdos se nublan, como se nublaron mi pensar y mi sentir en aquella tarde 
espantosa. Hubo, pues, un momento, en que no pudiendo resistir más, mi cuerpo, 
como el de otros compañeros que habían tenido la suerte o la desgracia de vivir, se 
arrastraba sobre el arroyo tropezando con cadáveres insepultos o medio inhumados 
entre los escombros. Mis sentidos, salvajemente lanzados a los extremos del delirio, 
no me representaban claramente el lugar donde me encontraba, y la noción del vivir 
era un conjunto de vagas confusiones, de dolores inauditos. No me parecía que fuese 
de día, porque en algunos puntos lóbrega oscuridad envolvía la escena; mas tampoco 
me consideraba en medio de la noche, porque llamas semejantes a las que suponemos 
en el infierno, enrojecían la ciudad por otro lado. Sólo sé que me arrastraba pisando 
cuerpos, yertos unos, con movimiento otros, y que más allá, siempre más allá, creía 
encontrar un pedazo de pan y un buche de agua. ¡Qué desfallecimiento tan horrible! 
¡Qué hambre! ¡Qué sed! Vi correr a muchos con ágiles movimientos, les oí gritar, vi 
proyectadas sus inquietas sombras formando espantajos sobre las paredes cercanas; 
iban y venían no sé a dónde ni de dónde. No era yo el único que agotadas las fuerzas 
del cuerpo y del espíritu después de tantas horas de lucha, se había rendido. Otros 
muchos, que no tenían la acerada entereza de los cuerpos aragoneses, se arrastraban 
como yo, y nos pedíamos unos a otros un poco de agua. Algunos, más felices que los 
demás, tuvieron fuerza para registrar entre los cadáveres, y recoger mendrugos de 
pan, piltrafas de carne fría y envuelta en tierra, que devoraban con avidez. 
 
     Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte en las migajas de 
aquel festín. No sé si estaba yo herido: algunos de los que hablaban conmigo 
comunicándome su gran hambre y sed, tenían horribles golpes, quemaduras y balazos. 
Por fin encontramos unas mujeres que nos dieron a beber agua fangosa y tibia. Nos 
disputamos el vaso de barro, y luego en las manos de un muerto, descubrimos un 
pañuelo liado que contenía dos sardinas secas y algunos bollos de aceite. Alentados 
por los repetidos hallazgos, seguimos merodeando, y al fin, lo poco que logramos 
comer, y más que nada el agua sucia que bebimos nos devolvió en parte las fuerzas. 
Yo me sentí con algún brío y pude andar, aunque difícilmente. Advertí que todo mi 
vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un vivo escozor en el brazo derecho, 
juzgueme gravemente herido; pero aquel malestar era de una contusión insignificante, 
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y las manchas de mis ropas provenían de haberme arrastrado entre charcos de fango y 
sangre. 
 
     Volví a pensar sin confusiones, volví a ver sin oscuridad, y oí distintamente los 
gritos, los pasos precipitados, los cañonazos cercanos y distantes en diálogo pavoroso. 
Sus estampidos aquí y allí parecían preguntas y respuestas. 
 
     Los incendios continuaban. Había sobre la ciudad una densa niebla, formada de 
polvo y humo, la cual con el resplandor de las llamas, formaba perspectivas 
horrorosas que jamás se ven en el mundo; en sueños sí. Las casas despedazadas con 
sus huecos abiertos a la claridad como ojos infernales, las recortaduras angulosas de 
las ruinas humeantes, las vigas encendidas, eran espectáculo menos siniestro que el de 
aquellas figuras saltonas e incansables, que no cesaban de revolotear allí delante, allí 
mismo, casi en medio de las llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que aún se estaban 
batiendo con los franceses, y les disputaban ferozmente un palmo de infierno. 
 
     Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he descrito se veía en las 
dos direcciones opuestas del Seminario y de la entrada de la calle de Pabostre. Di 
algunos pasos, pero caí otra vez rendido de fatiga. Un fraile, viéndome cubierto de 
sangre, se me acercó, y empezó a hablarme de la otra vida y del premio eterno 
destinado a los que mueren por la patria. Díjele que no estaba herido; pero que el 
hambre, el cansancio y la sed me habían postrado, y que creía tener los primeros 
síntomas de la epidemia. Entonces el buen religioso, en quien al punto reconocí al 
padre Mateo del Busto, se sentó a mi lado y dijo exhalando un hondo suspiro: 
 
     -Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero. 
 
     -¿Está Vuestra Paternidad herido? -le pregunté viendo un lienzo atado a su brazo 
derecho.  
 
     -Sí, hijo mío; una bala me ha destrozado el brazo y el hombro. Siento grandísimo 
dolor; pero es preciso aguantarlo. Más padeció Cristo por nosotros. Desde que 
amaneció no he cesado de curar heridos, y encaminar moribundos al cielo. En diez y 
seis horas no he descansado un solo momento, ni comido ni bebido cosa alguna. Una 
mujer me ató este lienzo en el brazo derecho, y seguí mi tarea. Creo que no viviré 
mucho... ¡Cuánto muerto, Dios mío! ¿Y estos heridos que nadie recoge...? Pero ¡ay! 
yo no puedo tenerme en pie, yo me muero. ¿Has visto aquella zanja que hay al fin de 
la calle de los Clavos? Pues allí yace sin vida el desgraciado Coridón. Fue víctima de 
su arrojo. Pasábamos por allí para recoger unos heridos, cuando vimos hacia las eras 
de San Agustín un grupo de franceses que pasaban de una casa a otra. Coridón, cuya 
sangre impetuosa le impele a los actos más heroicos, se lanzó ladrando sobre ellos. 
¡Ay!, ensartándole en una bayoneta, le arrojaron exánime dentro de la zanja... 
¡Cuántas víctimas en un solo día, Sr. de Araceli! Pues no tiene Vd. poca suerte en 
haber salido ileso. Pero se morirá Vd. de la epidemia, que es peor. Hoy he dado la 
absolución a sesenta moribundos de la epidemia. A Vd. también se la daré, amigo, 
porque sé que no comete pecadillos y que se ha portado valientemente en estos días... 
¿Qué tal? ¿Crece el mal? Efectivamente, está Vd. más amarillo que esos cadáveres 
que nos rodean. Morir de la epidemia durante el horroroso cerco, también es morir 
por la patria. Joven, ánimo: el cielo se abre para recibirle a Vd. y la virgen del Pilar le 
agasajará con su manto de estrellas. La vida no vale nada. ¡Cuánto mejor es morir 
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honrosamente y ganar con el padecer de un día la eterna gloria! En nombre de Dios le 
perdono a Vd. todos sus pecados. 
 
     Después de murmurar la oración propia del caso, pronunció, bendiciéndome, el 
ego te absolvo, y extendiéndose luego cuan largo era sobre el suelo. Su aspecto era 
tristísimo, y aunque yo no me encontraba bien, juzgueme en mejor estado de salud 
que el buen fraile. No fue aquella la primera ocasión en que el confesor caía antes que 
el moribundo, y el médico antes que el enfermo. 
 
     Llamé al padre Mateo, y como no me respondiera sino con lastimeros quejidos, 
aparteme de allí para buscar quien fuese en su ayuda. Encontré a varios hombres y 
mujeres, y les dije: -Ahí está el padre fray Mateo del Busto, que no puede moverse. 
 
     Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos heridos me llamaban a su 
vez, pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tampoco les hacía caso. Junto al Coso 
encontré un niño de ocho o diez años, que marchaba solo y llorando con el mayor 
desconsuelo. Le detuve, le pregunté por sus padres, y señaló un punto cercano, donde 
había gran número de muertos y heridos. Más tarde encontré al mismo niño en 
diversos puntos, siempre solo, siempre llorando, y nadie se cuidaba de él. 
 
     No se oía otra cosa que las preguntas ¿has visto a mi hermano? ¿Has visto a mi 
hijo? ¿Has visto a mi padre? Pero mi hermano, mi hijo y mi padre no parecían por 
ninguna parte. Ya nadie se cuidaba de llevar los enfermos a las iglesias, porque todas 
o casi todas estaban atestadas. Los sótanos y cuartos bajos, que antes se consideraron 
buenos refugios, ofrecían una atmósfera infesta y mortífera. Llegó el momento en que 
donde mejor se encontraban los heridos era en medio de la calle. 
 
     Me dirigí hacia el centro del Coso, porque me dijeron que allí se repartía algo de 
comer; pero nada alcancé. Iba a volver a las Tenerías, y al fin frente al Almudí me 
dieron un poco de comida caliente. Al punto me sentí mejor, y lo que creía síntomas 
de epidemia, desapareció poco a poco, pues mi mal hasta entonces era de los que se 
curan con pan y vino. Acordeme al punto del padre Mateo del Busto, y con otros que 
se me juntaron fuimos a prestarle auxilio. El desgraciado anciano no se había movido, 
y cuando nos acercamos preguntándole cómo se encontraba, nos contestó así: 
 
     -¡Cómo! ¿Ha sonado la campana de maitines? Todavía es temprano. Déjenme 
ustedes descansar. Me hallo fatigadísimo, padre González. He estado durante diez y 
seis horas cogiendo flores en la huerta... Estoy rendido. 
 
     A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco trecho se nos quedó 
muerto en los brazos. 
 
     Mis compañeros acudieron al fuego, y yo me disponía a seguirlos, cuando alcancé 
a ver un hombre cuyo aspecto llamó mi atención. Era el tío Candiola que salió de una 
casa cercana con los vestidos chamuscados y apretando entre sus manos un ave de 
corral que cacareaba sintiéndose prisionera. Le detuve en medio de la calle 
preguntándole por su hija y por Agustín, y con gran agitación me dijo: 
 
     -¡Mi hija!... No sé... Allá, allá está... ¡Todo, todo lo he perdido! ¡Los recibos! ¡Se 
han quemado los recibos!... Y gracias que al salir de la casa tropecé con este pollo, 
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que huía como yo del horroroso fuego. ¡Ayer valía una gallina cinco duros!... Pero 
mis recibos, ¡Santa Virgen del Pilar, y tú Santo Dominguito de mi alma!, ¿por qué se 
han quemado mis recibos?... Todavía se pueden salvar... ¿Quiere usted ayudarme? 
Debajo de una gran viga ha quedado la caja de lata en que los tenía... ¿Dónde hay por 
ahí media docena de hombres?... ¡Dios mío! Pero esa junta, esa audiencia, ese capitán 
general, ¿en qué están pensando?... 
 
     Y luego siguió, gritando a los que pasaban: 
 
     -¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo!... ¡a ver si levantamos la viga que cayó en 
el rincón!... ¡Eh!, buenos amigos, dejen Vds. ahí en un ladito ese enfermo moribundo 
que llevan al hospital, y vengan a ayudarme. ¿No hay un alma piadosa? Parece que 
los corazones se han vuelto de bronce... Ya no hay sentimientos humanitarios... ¡Oh! 
Zaragozanos sin piedad, ¡ved cómo Dios os está castigando! 
 
     Viendo que nadie le amparaba, entró de nuevo en la casa; pero salió al poco rato 
gritando con desesperación: 
 
     -¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está ardiendo! Virgen mía del Pilar, ¿por qué 
no haces un milagro?, ¿por qué no me concedes el don de aquellos prodigiosos niños 
del horno de Babilonia, para que pueda penetrar dentro del fuego y salvar mis 
recibos? 
 

- XXV - 
     

 Luego se sentó sobre un montón de piedras y a ratos se golpeaba el cráneo, a 
ratos sin soltar el gallo llevábase la mano al pecho, exhalando profundos suspiros. 
Preguntele de nuevo por su hija, con objeto de saber de Agustín, y me dijo: 
 
     -Yo estaba en aquella casa de la calle de Añón, donde nos metimos ayer. Todos me 
decían que allí no había seguridad y que mejor estaríamos en el centro del pueblo; 
pero a mí no me gusta ir allí donde van todos, y el lugar que prefiero es el que 
abandonan los demás. El mundo está lleno de ladrones y rateros. Conviene, pues, huir 
del gentío. Nos acomodamos en un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenía mucho 
miedo al cañoneo, y quería salir afuera. Cuando reventaron las minas en los edificios 
cercanos, ella y Guedita salieron despavoridas. Quedeme solo, pensando en el peligro 
que corrían mis efectos, y de pronto entraron unos soldados con teas encendidas 
diciendo que iban a pegar fuego a la casa. Aquellos canallas miserables no me dieron 
tiempo a recoger nada, y lejos de compadecer mi situación, burláronse de mí. Yo 
escondí la caja de los recibos, por temor a que creyéndola llena de dinero, me la 
quisieran quitar; pero no me fue posible permanecer allí mucho tiempo. Me abrasaba 
con el resplandor de las llamas, y me ahogaba con el humo; a pesar de todo, insistí en 
salvar mi caja... ¡Cosa imposible! Tuve que huir. Nada pude traer, ¡Dios poderoso!, 
nada más que este pobre animal, que había quedado olvidado por sus dueños en el 
gallinero. Buen trabajo me costó el cogerle. ¡Casi se me quemó toda una mano! ¡Oh, 
maldito sea el que inventó el fuego! ¡Que pierda uno su fortuna por el gusto de estos 
héroes!... Yo tengo dos casas en Zaragoza, además de la que vivía. Una de ellas, la de 
la calle de la Sombra, se me conserva ilesa, aunque sin inquilinos. La otra que llaman 
Casa de los Duendes, a espaldas de San Francisco, está ocupada por las tropas, y toda 
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me la han destrozado. ¡Ruinas, nada más que ruinas! ¡Es feliz la ocurrencia de quemar 
las casas, sólo por impedir que las conquisten los franceses! 
 
     -La guerra exige que se haga así -le respondí-, y esta heroica ciudad quiere llevar 
hasta el último extremo su defensa. 
 
     -¿Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el último extremo? A ver, ¿qué 
van ganando los que han muerto? Hábleles Vd. a ellos de la gloria, del heroísmo y de 
todas esas zarandajas. Antes que volver a vivir en ciudades heroicas, me iré a un 
desierto. Concedo que haya alguna resistencia; pero no hasta ese bárbaro extremo. 
Verdad es que los edificios valían poco, tal vez menos que esta gran masa de carbón 
que ahora resulta. A mí no me vengan con simplezas. Esto lo han ideado los pájaros 
gordos, para luego hacer negocio con el carbón. 
 
     Esto me hizo reír. No crean mis lectores que exagero, pues tal como lo cuento, me 
lo dijo él punto por punto, y pueden dar fe de mi veracidad los que tuvieron la 
desdicha de conocerle. Si Candiola hubiera vivido en Numancia, habría dicho que los 
numantinos eran negociantes de carbón disfrazados de héroes. 
 
     -¡Estoy perdido, estoy arruinado para siempre! -añadió después, cruzando las 
manos en actitud dolorosa-. Esos recibos eran parte de mi fortuna. Vaya Vd. ahora a 
reclamar las cantidades sin documento alguno, y cuando casi todos han muerto, y 
yacen en putrefacción por esas calles. No, lo digo y lo repito, no es conforme a la ley 
de Dios lo que han hecho esos miserables. Es un pecado mortal, es un delito 
imperdonable dejarse matar, cuando se deben piquillos que el acreedor no podrá 
cobrar fácilmente. Ya se ve... esto de pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos 
y nos quedaremos con el dinero»... Pero Dios debiera ser inexorable con esta canalla 
heroica, y en castigo de su infamia, resucitarlos para que se las vieran con el alguacil 
y el escribano. ¡Dios mío, resucítalos! ¡Santa Virgen del Pilar, Santo Dominguito del 
Val, resucítalos! 
 
     -Y su hija de Vd. -le pregunté con interés-, ¿ha salido ilesa del fuego? 
 
     -No me nombre Vd. a mi hija -replicó con desabrimiento-. Dios ha castigado en mí 
su culpa. Ya sé quién es su infame pretendiente. ¿Quién podía ser sino ese condenado 
hijo de D. José de Montoria, que estudia para clérigo? María me lo ha confesado. 
Ayer estaba curándole la herida que tiene en el brazo. ¿Hase visto muchacha más 
desvergonzada? ¡Y esto lo hacía delante de mí, en mis propias barbas! 
 
     Esto decía, cuando doña Guedita, que buscaba afanosamente a su amo, apareció 
trayendo en una taza algunas provisiones. Él se las comió con voracidad, y luego a 
fuerza de ruegos logramos arrancarle de allí, conduciéndole al callejón del Órgano 
donde estaba su hija, guarecida en un zaguán con otras infelices. Candiola, después de 
regañarla, se internó con el ama de llaves.  
 
     -¿Dónde está Agustín? -pregunté a Mariquilla. 
 
     -Hace un instante estaba aquí; pero vinieron a darle la noticia de la muerte de un 
hermano suyo, y se fue. Oí decir, que estaba su familia en la calle de las Rufas. 
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     -¿Que ha muerto su hermano, el primogénito? 
 
     -Así se lo dijeron, y él corrió allí muy afligido. 
 
     Sin oír más, yo también corrí a la calle de la Parra para aliviar en lo posible la 
tribulación de aquella generosa familia, a quien tanto debía, y antes de llegar a ella 
encontré a D. Roque, que con lágrimas en los ojos se acercó a hablarme. 
 
     -Gabriel -me dijo-, Dios ha cargado hoy la mano sobre nuestro buen amigo. 
 
     -¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria? 
 
     -Sí; y no es esa la única desgracia de la familia. Manuel era casado, como sabes, y 
tenía un hijo de cuatro años. ¿Ves aquel grupo de mujeres? Pues allí está la mujer del 
desgraciado primogénito de Montoria, con su hijo en brazos, el cual, atacado de la 
epidemia, agoniza en estos momentos. ¡Qué horrible situación! Ahí tienes a una de las 
primeras familias de Zaragoza, reducida al más triste estado, sin un techo en que 
guarecerse, y careciendo hasta de lo más preciso. Toda la noche ha estado esa infeliz 
madre en la calle y a la intemperie con el enfermo en brazos, aguardando por instantes 
que exhale el último suspiro; y en realidad, mejor está aquí que en los pestilentes 
sótanos, donde no se puede respirar. Gracias a que yo y otros amigos la hemos 
socorrido en lo posible... ¿pero qué podemos hacer, si apenas hay pan, si se ha 
acabado el vino, y no se encuentra un pedazo de carne de vaca, aunque se dé por él un 
pedazo de la nuestra? 
 
     Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mujeres, y vi el lastimoso 
espectáculo. Con el ansia de salvarle, la madre y las demás mujeres que le hacían 
compañía martirizaban al infeliz niño aplicándole los remedios que cada cual 
discurría; pero bastaba ver a la víctima para comprender la imposibilidad de salvar 
aquella naturaleza, que la muerte había asido ya con su mano amarilla. 
 
     La voz de D. José de Montoria me obligó a seguir adelante, y en la esquina de la 
calle de las Rufas, un segundo grupo completaba el cuadro horroroso de las 
desgracias de aquella familia. En el suelo estaba el cadáver de Manuel de Montoria, 
joven de treinta años, no menos simpático y generoso en vida que su padre y 
hermano. Una bala le había atravesado el cráneo, y de la pequeña herida exterior en el 
punto por donde entró el proyectil, salía un hilo de sangre, que bajando por la sien el 
carrillo y el cuello, escurríase entre la piel y la camisa. Fuera de esto, su cuerpo no 
parecía el de un difunto. 
 
     Cuando yo me acerqué, su madre no se había decidido aún a creer que estaba 
muerto, y poniendo la cabeza del cadáver sobre sus rodillas, quería reanimarle con 
ardientes palabras. Montoria, de rodillas al costado derecho, tenía entre sus manos la 
de su hijo, y sin decir nada, no le quitaba los ojos. Tan pálido como el muerto, el 
padre no lloraba. 
 
     -Mujer -exclamó al fin-. No pidas a Dios imposibles. Hemos perdido a nuestro 
hijo. 
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     -¡No; mi hijo no ha muerto! -gritó la madre con desesperación-. Es mentira. ¿Para 
qué me engañan? ¿Cómo es posible que Dios nos quite a nuestro hijo? ¿Qué hemos 
hecho para merecer este castigo? ¡Manuel! ¡Tú, hijo mío! ¿No me respondes? ¿Por 
qué no te mueves? ¿Por qué no hablas?... Al instante te llevaremos a casa... pero 
¿dónde está nuestra casa? Mi hijo se enfría sobre este desnudo suelo. ¡Ved qué 
heladas están sus manos y su cara! 
 
     -Retírate, mujer -dijo Montoria conteniendo el llanto-. Nosotros cuidaremos al 
pobre Manuel. 
 
     -¡Señor, Dios mío! -exclamó la madre- ¿qué tiene mi hijo que no habla, ni se 
mueve, ni despierta? Parece muerto; pero no está ni puede estar muerto. Santa Virgen 
del Pilar, ¿no es verdad que mi hijo no ha muerto? 
 
     -Leocadia -repitió Montoria, secando las primeras lágrimas que salieron de sus 
ojos-. Vete de aquí, retírate por Dios. Ten resignación, porque Dios nos ha dado un 
fuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la patria... 
 
     -¡Que ha muerto mi hijo! -exclamó la madre, estrechando el cadáver entre sus 
brazos como si se lo quisieran quitar-. No, no, no: ¿qué me importa a mí la patria? 
¡Que me devuelvan a mi hijo! ¡Manuel, niño mío! No te separes de mi lado, y el que 
quiera arrancarte de mis brazos, tendrá que matarme. 
 
     -¡Señor, Dios mío! ¡Santa Virgen del Pilar! -dijo D. José de Montoria con grave 
acento-. Nunca os ofendí a sabiendas ni deliberadamente. Por la patria, por la religión 
y por el rey he dado mis bienes y mis hijos. ¿Por qué antes que llevaros a este mi 
primogénito, no me quitasteis cien veces la vida, a mí, miserable viejo que para nada 
sirvo? Señores que estáis presentes: no me avergüenzo de llorar delante de Vds. Con 
el corazón despedazado, Montoria es el mismo. ¡Dichoso tú mil veces, hijo mío, que 
has muerto en el puesto del honor! ¡Desgraciados los que vivimos después de 
perderte! Pero Dios lo quiere así, y bajemos la frente ante el dueño de todas las cosas. 
Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad, bienestar y buenos hijos; ahora parece que 
nos lo quiere quitar todo. Llenemos el corazón de humildad, y no maldigamos nuestro 
sino. Bendita sea la mano que nos hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de la 
propia muerte. 
 
     Doña Leocadia no tenía vida más que para llorar, besando incesantemente el frío 
cuerpo de su hijo. D. José, tratando de vencer las irresistibles manifestaciones de su 
dolor, se levantó y dijo con voz entera:  
 
     -Leocadia, levántate. Es preciso enterrar a nuestro hijo. 
 
     -¡Enterrarle! -exclamó la madre-. ¡Enterrarle...! 
 
     Y no pudo decir más porque se quedó sin sentido. 
 
     En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos de allí, y una mujer 
corrió despavorida hacia nosotros. Era la mujer del desgraciado Manuel, viuda ya y 
sin hijo. Varios de los presentes nos abalanzamos a contenerla para que no 
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presenciase aquella escena, tan horrible como la que acababa de dejar y la infeliz 
dama forcejeó con nosotros, pidiéndonos que la dejásemos ver a su marido. 
 
     En tanto D. José, apartándose de allí, llegó a donde yacía el cuerpo de su nieto: 
tomole en brazos y lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres exigían todo nuestro 
cuidado, y mientras doña Leocadia continuaba sin movimiento ni sentido, abrazada al 
cadáver, su nuera, poseída de un dolor febril, corría en busca de imaginarios 
enemigos, a quienes anhelaba despedazar. La conteníamos y se nos escapaba de las 
manos. Reía a veces con espantosa carcajada, y luego se nos ponía de rodillas delante, 
rogándonos que le devolviéramos los dos cuerpos que le habíamos quitado. 
 
     Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos veían aquello con 
indiferencia porque a cada paso se encontraba un espectáculo semejante. Los 
corazones estaban osificados y las almas parecían haber perdido sus más hermosas 
facultades, no conservando más que el rudo heroísmo. Por fin, la pobre mujer cedió a 
la fatiga, al aniquilamiento producido por su propia pena, quedándosenos en los 
brazos como muerta. Pedimos algún cordial o algún alimento para reanimarla, pero no 
había nada, y las demás personas que allí vi, harto trabajo tenían con atender a los 
suyos. En tanto D. José, ayudado de su hijo Agustín, que también trataba de vencer su 
acerbo dolor, desligó el cadáver de los brazos de doña Leocadia. El estado de esta 
infeliz señora era tal que creímos tener que lamentar otra muerte en aquel día. 
 
     Luego Montoria repitió: 
 
     -Es preciso que enterremos a mi hijo. 
 
     Miró él, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchísimos cadáveres 
insepultos. En la calle de las Rufas había bastantes; en la inmediata de la Imprenta se 
había constituido una especie de depósito. No es exageración lo que voy a decir. 
Innumerables cuerpos estaban apilados en la angosta vía, formando como un ancho 
paredón entre casa y casa. Aquello no se podía mirar, y el que lo vio fue condenado a 
tener ante los ojos durante toda su vida la fúnebre pira hecha con cuerpos de sus 
semejantes. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre entró en la calle de la Imprenta 
y empezó a dar voces. Por un ventanillo apareció otro hombre, que contestando al 
primero, dijo: «sube». Entonces, aquel, creyendo que era extravío entrar en la casa y 
subir por la escalera, trepó por el montón de cuerpos y llegó al piso principal, una de 
cuyas ventanas le sirvió de puerta. 
 
     En otras muchas calles ocurría lo mismo. ¿Quién pensaba en darles sepultura? Por 
cada par de brazos útiles y por cada azada había cincuenta muertos. De trescientos a 
cuatrocientos perecían diariamente sólo de la epidemia. Cada acción encarnizada 
arrancaba a la vida algunos miles, y ya Zaragoza empezaba a dejar de ser una ciudad 
poblada por criaturas vivas. 
 
     Montoria al ver aquello, habló así: 
 
     -Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tierra. Sus almas 
están en el cielo, ¿qué importa lo demás? Acomodémosles ahí en la puerta de la calle 
de las Rufas... Agustín, hijo mío: más vale que te vayas a las filas. Los jefes pueden 
echarte de menos, y creo que hace falta gente en la Magdalena. Ya no tengo más hijo 
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varón que tú. Si mueres ¿qué me queda? Pero el deber es lo primero, y antes que 
cobarde prefiero verte como tu pobre hermano con la sien traspasada por una bala 
francesa. 
 
     Después poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba descubierto y de 
rodillas junto al cadáver de Manuel, prosiguió así, elevando los ojos al cielo:  
 
     -Señor, si has resuelto también llevarte a mi segundo hijo, llévame a mí primero. 
Cuando se acabe el sitio, no deseo tener mas vida. Mi pobre mujer y yo hemos sido 
bastante felices, hemos recibido hartos beneficios para maldecir la mano que nos ha 
herido; pero para probarnos ¿no ha sido ya bastante? ¿Ha de perecer también nuestro 
segundo hijo?... Ea, señores -añadió luego-, despachemos pronto, que quizás hagamos 
falta en otra parte. 
 
     -Señor D. José -dijo D. Roque llorando-, retírese Vd. también, que los amigos 
cumpliremos este triste deber. 
 
     -No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se dobla ni se 
rompe. 
 
     Y tomó ayudado de otro, el cadáver de Manuel, mientras Agustín y yo cogimos el 
del nieto, para ponerlos a entrambos en la entrada del callejón de las Rufas, donde 
otras muchas familias habían depositado los muertos. Montoria luego que soltó el 
cuerpo, exhaló un suspiro y dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho 
hubiera agotado sus fuerzas, dijo: 
 
     -Es verdad, señores, yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me encontraba 
joven; hoy me encuentro muy viejo. 
 
     Efectivamente, Montoria estaba viejísimo, y una noche había condensado en él la 
vida de diez años. 
 
     Sentose sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, apoyó la cara entre 
las manos, en cuya actitud permaneció mucho tiempo, sin que los presentes 
turbáramos su dolor. Doña Leocadia, su hija y su nuera, asistidas por otros individuos 
de la familia, continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y venía de uno a otro 
extremo, llego diciendo: 
 
     -La señora sigue tan abatida... Ahora están todas rezando con mucha devoción, y 
no cesan de llorar. Están muy caídas las pobrecitas. Muchachos, es preciso que deis 
por la ciudad una vuelta, a ver si se encuentra algo sustancioso con que alimentarlas. 
 
 
     Montoria se levantó entonces, limpiando las lágrimas que corrían abundantemente 
de sus ojos encendidos. 
 
     -No ha de faltar, según creo. Amigo D. Roque, busque Vd. algo de comer, cueste 
lo que cueste. 
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     -Ayer pedían cinco duros por una gallina en la Tripería -dijo uno que era criado 
antiguo de la casa. 
 
     -Pero hoy no las hay -indicó D. Roque-. He estado allí hace un momento. 
 
     -Amigos, buscad por ahí, que algo se encontrará. Yo nada necesito para mí. 
 
     Esto decía, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de corral. Miramos todos 
con alegría hacia la entrada de la calle, y vimos al tío Candiola, que sosteniendo en su 
mano izquierda el pollo consabido, le acariciaba con la derecha el negro plumaje. 
Antes que se lo pidieran, llegose a Montoria, y con mucha sorna le dijo: 
 
     -Una onza por el pollo. 
 
     -¡Qué carestía! -exclamó D. Roque-. ¡Si no tiene más que huesos el pobre animal! 
 
     No pude contener la cólera al ver ejemplo tan claro de la repugnante tacañería y 
empedernido corazón del tío Candiola. Así es que llegueme a él y, arrancándole el 
pollo de las manos, le dije violentamente: 
 
     -Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Miserable usurero! ¡Si al menos vendiera lo 
suyo! ¡Una onza! A cinco duros estaban ayer en el mercado. ¡Cinco duros, canalla, 
ladrón, cinco duros! Ni un ochavo más. 
 
     Candiola empezó a chillar reclamando su pollo, y a punto estuvo de ser apaleado 
impíamente; pero D. José de Montoria intervino diciendo: 
 
     -Désele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la onza que pide por ese animal. 
 
     Diole la onza, que el infame tacaño no tuvo reparo en tomar, y luego nuestro 
amigo prosiguió hablando de esta manera: 
 
     -Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le ofendí a Vd... Sí... 
hace días, cuando aquello de la harina... Es que a veces no es uno dueño de sí mismo, 
y se nos sube la sangre a la cabeza... Verdad es que Vd. me provocó, y como se 
empeñaba en que le dieran por la harina más de lo que el señor capitán general había 
mandado... Lo cierto es, amigo D. Jerónimo, que yo me amosqué... ya ve Vd... no lo 
puede uno remediar así de pronto... pues... y creo que se me fue la mano; creo que 
hubo algo de... 
 
     -Sr. Montoria -dijo Candiola-, llegará un día en que haya otra vez autoridades en 
Zaragoza. Entonces nos veremos las caras. 
 
     -¿Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello pasó... Fue un 
arrebato de cólera, una de esas cosas que no se pueden remediar. Lo que me llama la 
atención, es que hasta ahora no había caído en que hice mal, muy mal. No se debe 
ofender al prójimo... 
 
     -Y menos ofenderle después de robarle -dijo D. Jerónimo, mirándonos a todos y 
sonriendo con desdén. 
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     -Eso de robar no es cierto -continuó Montoria-, porque yo hice lo que el capitán 
general me mandaba. Cierto es lo de la ofensa de palabra y de obra, y ahora cuando le 
he visto a Vd. venir con el pollo, he caído en la cuenta de que hice mal. Mi conciencia 
me lo dice... ¡Ah! Sr. Candiola, soy muy desgraciado. Cuando uno es feliz, no conoce 
sus faltas. Pero ahora... Lo cierto es, D. Jerónimo de Candiola, que en cuanto le vi 
venir a Vd., me sentí inclinado a pedirle perdón por aquellos golpes... yo tengo la 
mano pesada, y... Así es que en un pronto... no sé lo que me hago... Sí, yo le ruego a 
Vd. que me perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerónimo, seamos amigos; 
reconciliémonos y no hagamos caso de resentimientos antiguos. El odio envenena las 
almas, y el recuerdo de no haber obrado bien nos pone encima un peso insoportable. 
 
     -Después de hecho el daño, todo se arregla con hipócritas palabrejas -dijo Candiola 
volviendo la espalda a Montoria, y escurriéndose fuera del grupo-. Más vale que 
piense el Sr. Montoria en reintegrarme el precio de la harina... ¡Perdoncitos a mí...! 
Ya no me queda nada que ver. 
 
     Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente. Montoria, viendo que alguno de los 
presentes corría tras él insultándole, añadió: 
 
     -Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasión de ese desgraciado. 
 

- XXVI - 
      

El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del convento de Jerusalén, que 
estaba entre Santa Engracia y el hospital. La acción que precedió a la conquista de tan 
importante posición fue tan sangrienta como las de las Tenerías, y allí murió el 
distinguido comandante de ingenieros D. Marcos Simonó. Por la parte del arrabal 
poco adelantaban los sitiadores, y en los días 6 y 7 todavía no habían podido dominar 
la calle de Puerta Quemada. 
 
     Las autoridades comprendían que era difícil prolongar mucho más la resistencia, y 
con ofertas de honores y dinero intentaban exaltar a los patriotas. En una proclama del 
2 de Febrero, Palafox, al pedir recursos, decía: «Doy mis dos relojes y veinte 
cubiertos de plata, que es lo que me queda». En la de 4 de Febrero ofrecía armar 
caballeros a los doce que más se distinguieran, para lo cual creaba una Orden militar 
noble, llamada de Infanzones; y en la del 9 se quejaba de la indiferencia y abandono 
con que algunos vecinos miraban la suerte de la patria, y después de suponer que el 
desaliento era producido por el oro francés, amenazaba con grandes castigos al que se 
mostrara cobarde. 
 
     Las acciones de los días 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas como la última que 
describí. Franceses y españoles estaban muertos de fatiga. Las boca-calles que 
conservamos en la plazuela de la Magdalena, conteniendo siempre al enemigo en sus 
dos avances de la calle de Palomar y de Pabostre, se defendían con cañones. Los 
restos del seminario estaban asimismo erizados de artillería, y los franceses, seguros 
de no poder echamos de allí por los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en sus 
minas.  
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     Mi batallón se había fundido en el de Extremadura, pues el resto de uno y otro no 
llegaba a tres compañías. Agustín de Montoria era capitán, y yo fui ascendido a 
alférez el día 2. No volvimos a prestar servicio en las Tenerías y lleváronnos a 
guarnecer a San Francisco, vasto edificio que ofrecía buenas posiciones para tirotear a 
los franceses, establecidos en Jerusalén. Se nos repartían raciones muy escasas, y los 
que ya nos contábamos en el número de oficiales comíamos rancho lo mismo que los 
soldados. Agustín guardaba su pan, para llevárselo a Mariquilla. 
 
     Desde el día 4 empezaron los franceses a minar el terreno para apoderarse del 
Hospital y de San Francisco, pues harto sabían que de otro modo era imposible. Para 
impedirlo contraminanos, con objeto de volarles a ellos antes que nos volaran a 
nosotros, y este trabajo ardoroso en las entrañas de la tierra a nada del mundo puede 
compararse. Parecíanos haber dejado de ser hombres, para convertirnos en otra 
especie de seres, insensibles y fríos habitantes de las cavernas, lejos del sol, del aire 
puro y de la hermosa luz. Sin cesar labrábamos largas galerías, como el gusano que se 
fabrica la casa en lo oscuro de la tierra y con el molde de su propio cuerpo. Entre los 
golpes de nuestras piquetas oíamos, como un sordo eco, el de las piquetas de los 
franceses, y después de habernos batido y destrozado en la superficie, nos 
buscábamos en la horrible noche de aquellos sepulcros para acabar de exterminamos. 
 
     El convento de San Francisco tenía por la parte del coro vastas bodegas 
subterráneas. Los edificios que ocupaban más abajo los franceses también las tenían, 
y rara era la casa que no se alzaba sobre profundos sótanos. Las galerías abiertas por 
las azadas de unos y otros juntábanse al fin en uno de aquellos aposentos: a la luz de 
nuestros faroles veíamos a los franceses, como imaginarias figuras de duendes 
engendradas por la luz rojiza en las sinuosidades de la mazmorra; ellos nos veían 
también, y al punto nos tiroteábamos; pero nosotros íbamos provistos de granadas de 
mano, y arrojándolas sobre ellos les poníamos en dispersión persiguiéndoles luego a 
arma blanca a lo largo de las galerías. Todo aquello parecía una pesadilla, una de esas 
luchas angustiosas que a veces trabamos contra seres aborrecidos en las profundas 
concavidades del sueño: pero era cierto y se repetía a cada instante en diversos 
puntos. 
 
     En esta penosa tarea nos relevábamos frecuentemente, y en los ratos de descanso 
salíamos al Coso, sitio céntrico de reunión y al mismo tiempo parque, hospital y 
cementerio general de los sitiados. Una tarde (creo que la del 5) estábamos en la 
puerta del convento varios muchachos del batallón de Estremadura y de San Pedro y 
comentábamos las peripecias del sitio, opinando todos que bien pronto sería 
imposible la resistencia. El corrillo se renovaba constantemente. D. José de Montoria 
se acercó a nosotros, y saludándonos con semblante triste, sentose en el banquillo de 
madera que teníamos junto a la puerta. 
 
     -Oiga Vd. lo que se habla por aquí, señor don José -le dije-. La gente cree que es 
imposible resistir muchos días más. 
 
     -No os desaniméis, muchachos -contestó-. Bien dice el capitán general en su 
proclama que corre mucho oro francés por la ciudad. 
 
     Un franciscano que venía de auxiliar a algunas docenas de moribundos tomó la 
palabra y dijo: 
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     -Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahí de otra cosa que de rendirse. Si 
parece que esto ya no es Zaragoza. ¡Quién conoció a aquella gente templada del 
primer sitio!... 
 
     -Dice bien su paternidad -afirmó Montoria-. Está uno avergonzado, y hasta los que 
tenemos corazón de bronce nos sentimos atacados de esta flaqueza que cunde más 
que la epidemia. Y en resumidas cuentas, no sé a qué viene ahora esa novedad de 
rendirse cuando nunca lo hemos hecho, ¡porra! Si hay algo después de este mundo 
como nuestra religión nos enseña, ¿a qué apurarse por un día más o menos de vida? 
 
     -Verdad es, Sr. D. José -dijo el fraile-, que las provisiones se acaban por momentos 
y que donde no hay harina todo es mohína. 
 
     -¡Boberías y melindres!, padre Luengo -exclamó Montoria-. Ya... Si esta gente, 
acostumbrada al regalo de otros tiempos, no puede pasarse sin carne y pan, no hemos 
dicho nada. Como si no hubiera otras muchas cosas que comer... Soy partidario de la 
resistencia a todo trance, cueste lo que cueste. He experimentado terribles desgracias; 
la pérdida de mi primogénito y de mi nieto ha cubierto de luto mi corazón; pero el 
honor nacional, llenando toda mi alma, a veces no deja hueco para otro sentimiento. 
Un hijo me queda, único consuelo de mi vida y depositario de mi casa y mi nombre. 
Lejos de apartarle del peligro le obligo a persistir en la defensa. Si le pierdo, me 
moriré de pena; pero que salve el honor nacional, aunque perezca mi único heredero. 
 
     -Y según he oído -dijo el padre Luengo-, el señor D. Agustín ha hecho prodigios 
de valor. Está visto que los primeros laureles de esta campaña pertenecen a los 
insignes guerreros de la Iglesia. 
 
     -No, mi hijo no pertenecerá ya a la Iglesia. Es preciso que renuncie a ser clérigo, 
pues yo no puedo quedarme sin sucesión directa. 
 
     -Sí, vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que es soldado parece 
que ha cambiado un poco; pero antes sus conversaciones trataban siempre de re 
theologica, y jamás le oí hablar de erotica. Es un chico que tiene a Santo Tomás en las 
puntas de los dedos, y no sabe en qué sitio de la cara llevan los ojos las muchachas.  
 
     -Agustín sacrificará por mí su ardiente vocación. Si salimos bien del sitio y la 
Virgen del Pilar me lo deja con vida, pienso casarle al instante con mujer que le 
iguale en condición y fortuna. 
 
     Cuando esto decía, vimos que se nos acercaba sofocada Mariquilla Candiola, la 
cual llegándose a mí me preguntó: 
 
     -Sr. de Araceli, ¿ha visto Vd. a mi padre? 
 
     -No, señorita doña María -le respondí-. Desde ayer no le he visto. Puede que esté 
en las ruinas de su casa, ocupándose en ver si puede sacar alguna cosa. 
 
     -No está -dijo Mariquilla con desaliento-. Le he buscado por todas partes. 
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     -¿Ha estado Vd. aquí detrás, por junto a San Diego? El Sr. Candiola suele ir a 
visitar su casa llamada de los Duendes por ver si se la han destrozado. 
 
     -Pues voy al momento allá. 
 
     Cuando desapareció, dijo Montoria: 
 
     -Es esta, a lo que parece, la hija del tío Candiola. A fe que es bonita, y no parece 
hija de aquel lobo... Dios me perdone el mote. De aquel buen hombre, quise decir. 
 
     -Es guapilla -afirmó el fraile-. Pero se me figura que es una buena pieza. De la 
madera del tío Candiola no puede salir un buen santo. 
 
     -No se habla mal del prójimo -dijo D. José. 
 
     -Candiola no es prójimo. La muchacha desde que se quedaron sin casa, no 
abandona la compañía de los soldados. 
 
     -Estará entre ellos para asistir a los heridos. 
 
     -Puede ser; pero me parece que le gustan más los sanos y robustos. Su carilla 
graciosa está diciendo que allí no hay pizca de vergüenza. 
 
     -¡Lengua de escorpión! 
 
     -Pura verdad -añadió el fraile-. Bien dicen que de tal palo, tal astilla. ¿No aseguran 
que su madre la Pepa Rincón fue mujer pública o poco menos? 
 
     -Alegre de cascos tal vez... 
 
     -¡No está mala alegría! Cuando fue abandonada por su tercer cortejo, cargó con 
ella el Sr. D. Jerónimo. 
 
     -Basta de difamación -dijo Montoria-, y aunque se trata de la peor gente del 
mundo, dejémosles con su conciencia. 
 
     -Yo no daría un maravedí por el alma de todos los Candiolas reunidos -repuso el 
fraile-. Pero allí aparece el Sr. D. Jerónimo, si no me engaño. Nos ha visto y viene 
hacia acá. 
 
     En efecto, el tío Candiola avanzaba despaciosamente por el Coso, y llegó a la 
puerta del convento. 
 
     -Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerónimo -le dijo Montoria-. Quedamos en que se 
acabaron los rencorcillos... 
 
     -Hace un momento ha estado aquí preguntando por Vd. su inocente hija -le indicó 
Luengo con malicia. 
 
     -¿Dónde está? 
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     -Ha ido a San Diego -dijo un soldado-. Puede  que se la roben los franceses que 
andan por allí cerca. 
 
     -Quizás la respeten al saber que es hija del señor D. Jerónimo -dijo Luengo-. ¿Es 
cierto, amigo Candiola, lo que se cuenta por ahí? 
 
     -¿Qué? 
 
     -Que Vd. ha pasado estos días la línea francesa para conferenciar con la canalla. 
 
     -¡Yo! ¡Qué vil calumnia! -exclamó el tacaño-. Eso lo dirán mis enemigos para 
perderme. ¿Es usted, Sr. Montoria, quien ha hecho correr esas voces? 
 
     -Ni por pienso -respondió el patriota-. Pero es cierto que lo oí decir. Recuerdo que 
le defendí a usted, asegurando que el Sr. Candiola es incapaz de venderse a los 
franceses. 
 
     -¡Mis enemigos, mis enemigos quieren perderme! ¡Qué infamias inventan contra 
mí! También quieren que pierda la honra, después de haber perdido la hacienda. 
Señores, mi casa de la calle de la Sombra ha perdido parte del tejado. ¿Hay 
desolación semejante? La que tengo aquí detrás de San Francisco y pegada a la huerta 
de San Diego, se conserva bien; pero está ocupada por la tropa, y me la destrozan que 
es un primor. 
 
     -El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerónimo -dijo el fraile-, y si mal no recuerdo, 
hace diez años que nadie quiere habitarla. 
 
     -Como dio la gente en la manía de decir si había duendes o no... Pero dejemos eso. 
¿Han visto por aquí a mi hija?  
 
     -Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su simpático papá. 
 
     -Mi hija ha perdido el juicio. 
 
     -Algo de eso. 
 
     -También tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis enemigos, mis pérfidos 
enemigos no me dejan respirar. 
 
     -¡Cómo! -exclamó mi protector-. ¿También tengo yo la culpa de que esa niña haya 
sacado las malas mañas de su madre?... quiero decir... ¡Maldita lengua mía! Su madre 
fue una señora ejemplar. 
 
     -Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atención y los desprecio -dijo el 
avaro con ponzoñosa cólera-. En vez de insultarme el Sr. D. José, debiera sujetar a su 
niño Agustín, libertino y embaucador, que es quien ha trastornado el seso a mi hija. 
No, no se la daré en matrimonio, aunque bebe los vientos por ella. Y quiere 
robármela. ¡Buena pieza el tal D. Agustín! No, no la tendrá por esposa. Vale más, 
mucho más mi María. 
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     D. José de Montoria, al oír esto, púsose blanco, y dio algunos pasos hacia el tío 
Candiola, con intento sin duda de renovar la violenta escena de la calle de Antón 
Trillo. Después se contuvo, y con voz dolorida habló así: 
 
     -¡Dios mío! Dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de cólera. ¿Es posible matar 
la soberbia y ser humilde delante de este hombre? Le pedí perdón de la ofensa que le 
hice, humilleme ante él, le ofrecí una mano de amigo, y sin embargo, se me pone 
delante para injuriarme otra vez, para insultarme del modo más horrendo... ¡Miserable 
hombre, castígame, mátame, bébete toda mi sangre y vende después mis huesos para 
hacer botones; pero que tu vil lengua no arroje tanta ignominia sobre mi hijo querido! 
¿Qué has dicho, que ha dicho Vd. de mi Agustín? 
 
     -La verdad. 
 
     -No sé cómo me contengo. Señores, sean ustedes testigos de mi bondad. No quiero 
arrebatarme; no quiero atropellar a nadie; no quiero ofender a Dios. Yo le perdono a 
este hombre sus infamias; pero que se quite al punto de mi presencia, porque viéndole 
no respondo de mí. 
 
     Candiola, amedrentado por estas palabras, entró en el portalón del convento. El 
padre Luengo se llevó a Montoria por el Coso abajo. 
 
     Y sucedió que en el mismo instante, entre los soldados que allí estaban reunidos, 
empezó a cundir un murmullo rencoroso que indicaba sentimientos muy hostiles 
contra el padre de Mariquilla, lo cual, atendidos los antecedentes de aquel, no tenía 
nada de particular. Él quiso huir, viéndose empujado de un lado para otro; mas le 
detuvieron, y sin saber cómo, en un rápido movimiento del grupo amenazador, fue 
llevado al claustro. Entonces una voz dijo con colérico acento: 
 
     -Al pozo; arrojarle al pozo.  
 
     Candiola fue asido por varias manos, y magullado, roto y descosido más de lo que 
estaba. 
 
     -Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se rinda -dijo uno. 
 
     -Sí, sí -gritaron otros-. Ayer decían que andaba en el Mercado repartiendo dinero. 
 
     -Señores -decía el infeliz con voz ahogada-, yo les juro a Vds. que jamás he 
repartido dinero. 
 
     Y así era la verdad. 
 
     -Anoche dicen que le vieron traspasar la línea y meterse en el campo francés. 
 
     -De donde volvió por la mañana. ¡Al pozo con él! 
 
     Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola de una muerte segura; 
pero no lo pudimos conseguir sino a fuerza de ruegos y persuasiones, diciendo: 
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     -Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¿Qué daño puede causar este vejete 
despreciable? 
 
     -Es verdad -añadió él en el colmo de la angustia-. ¿Qué mal puedo hacer yo, que 
siempre me he ocupado en socorrer a los menesterosos? Vosotros no me mataréis; 
sois soldados de las Peñas de San Pedro y de Extremadura; sois todos guapos chicos. 
Vosotros incendiasteis aquellas casas de las Tenerías, donde yo encontré el pollo que 
me valió una onza. ¿Quién dice que yo me vendo a los franceses? Les odio, no les 
puedo ver, y a vosotros os quiero como a mi propio pellejo. Niñitos míos, dejadme en 
paz. Todo lo he perdido; que me quede al menos la vida.  
 
     Estas lamentaciones, y los ruegos míos y de mi amigo ablandaron un poco a los 
soldados, y una vez pasada la primera efervescencia, nos fue fácil salvar al 
desgraciado viejo. Al relevarse la gente que estaba en las posiciones, quedó 
completamente a salvo; pero ni siquiera nos dio las gracias cuando, después de 
librarle de la muerte, le ofrecimos un pedazo de pan. Poco después, y cuando tuvo 
alientos para andar, salió a la calle, donde él y su hija se reunieron. 
 

- XXVII - 
      

Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigió contra el arrabal 
de la izquierda del Ebro. Asaltaron el monasterio de Jesús, y bombardearon el templo 
del Pilar, donde se refugiaba el mayor número de enfermos y heridos, creyendo que la 
santidad del lugar les ofrecía allí más seguridad que en otra parte. 
 
     En el centro no se trabajó mucho en aquel día. Toda la atención estaba 
reconcentrada en las minas y nuestros esfuerzos se dirigían a probar al enemigo que 
antes que consentir en ser volados solos, trataríamos de volarles a ellos, o volar 
juntos, por lo menos.  
 
     Por la noche ambos ejércitos parecían entregados al reposo. En las galerías 
subterráneas no se sentía el rudo golpe de la piqueta. Yo salí afuera y hacia San Diego 
encontré a Agustín y a Mariquilla, que hablaban sosegadamente sentados en el dintel 
de una puerta de la casa de los Duendes. Se alegraron mucho de verme, y me senté 
junto a ellos participando de los mendrugos que comían. 
 
     -No tenemos donde albergarnos -dijo Mariquilla-. Estábamos en un portal del 
callejón del Órgano, y nos echaron. ¿Por qué aborrecen tanto a mi pobre padre? ¿Qué 
daño les ha hecho? Después nos guarecimos en un cuartucho de la calle de las Urreas 
y también nos echaron. Nos sentamos luego bajo un arco en el Coso, y todos los que 
allí estaban huyeron de nosotros. Mi padre está furioso. 
 
     -Mariquilla de mi corazón -dijo Agustín-, espero que el sitio se acabe pronto de un 
modo o de otro. Quiera Dios que muramos los dos, si vivos no podemos ser felices. 
No sé por qué en medio de tantas desgracias mi corazón está lleno de esperanza; no sé 
por qué me ocurren ideas agradables y pienso constantemente en un risueño porvenir. 
¿Por qué no? ¿Todo ha de ser desgracias y calamidades? Las desventuras de mi 
familia son infinitas. Mi madre no tiene ni quiere tener consuelo. Nadie puede 
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apartarla del sitio en que están el cadáver de mi hermano y el de mi sobrino, y cuando 
por fuerza la llevamos lejos de allí, la vemos luego arrastrándose sobre las piedras de 
la calle para volver. Ella, mi cuñada y mi hermana ofrecen un espectáculo lastimoso; 
niéganse a tomar alimentos, y al rezar, deliran, confundiendo los nombres santos. Esta 
tarde al fin hemos conseguido llevarlas a un sitio cubierto donde se las obliga a 
mantenerse en reposo y a tomar algún alimento. Mariquilla, ¡a qué triste estado ha 
traído Dios a los míos! ¿No hay motivo para esperar que al fin se apiade de nosotros? 
 
     -Sí -repuso la Candiola-; el corazón me dice que hemos pasado las amarguras de 
nuestra vida, y que ahora tendremos días tranquilos. El sitio se acabará pronto, porque 
según dice mi padre, lo que queda es cosa de días. Esta mañana fui al Pilar; cuando 
me arrodillé delante de la Virgen, pareciome que la Santa Señora me miraba y se reía. 
Después salí de la iglesia, y un gozo muy vivo hacía palpitar mi corazón. Miraba al 
cielo y las bombas me parecían un juguete; miraba a los heridos, y se me figuraba que 
todos ellos se volvían sanos; miraba a las gentes y en todas creía encontrar la alegría 
que se desbordaba en mi pecho. Yo no sé lo que me ha pasado hoy, yo estoy 
contenta... Dios y la Virgen sin duda se han apiadado de nosotros; y estos latidos de 
mi corazón, esta alegre inquietud son avisos de que al fin después de tantas lágrimas 
vamos a ser dichosos. 
 
     -¡Lo que dices es la verdad! -exclamó Agustín, estrechando a Mariquilla 
amorosamente contra su pecho-. Tus presentimientos son leyes; tu corazón 
identificado con lo divino no puede engañarnos; oyéndote me parece que se disipa la 
atmósfera de penas en que nos ahogamos, y respiro con delicia los aires de la 
felicidad. Espero que tu padre no se opondrá a que te cases conmigo. 
 
     -Mi padre es bueno -dijo la Candiola-. Yo creo que si los vecinos de la ciudad no 
le mortificaran, él sería más humano. Pero no le pueden ver. Esta tarde ha sido 
maltratado otra vez en el claustro de San Francisco, y cuando se reunió conmigo en el 
Coso estaba furioso y juraba que se había de vengar. Yo procuraba aplacarle; pero 
todo en vano. Nos echaron de varias partes. Él, cerrando los puños y pronunciando 
voces destempladas, amenazaba a los transeúntes. Después echó a correr hacia aquí; 
yo pensé que venía a ver si le han destrozado esta casa, que es nuestra; seguile, 
volviose él hacia mí como atemorizado al sentir mis pasos, y me dijo: «tonta, 
entrometida, ¿quién te manda seguirme?». Yo no le contesté nada, pero viendo que 
avanzaba hacia la línea francesa con ánimo de traspasarla, quise detenerle, y le dije: 
«Padre ¿a dónde vas?». Entonces me contestó: «¿No sabes que en el ejército francés 
está mi amigo el capitán de suizos D. Carlos Lindener, que servía el año pasado en 
Zaragoza? Voy a verle; recordarás que me debe algunas cantidades». Hízome quedar 
aquí y se marchó. Lo que siento es que sus enemigos, si saben que traspasa la línea y 
va al campo francés, le llamarán traidor. No sé si será por el gran cariño que le tengo 
por lo que me parece incapaz de semejante acción. Temo que le pase algún mal, y por 
eso deseo la conclusión del sitio. ¿No es verdad que concluirá pronto, Agustín? 
 
     -Sí, Mariquilla, concluirá pronto, y nos casaremos. Mi padre quiere que me case. 
 
     -¿Quién es tu padre? ¿Cómo se llama? No es tiempo todavía de que me lo digas? 
 
     -Ya lo sabrás. Mi padre es persona principal y muy querido en Zaragoza. ¿Para 
qué quieres saber más? 
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     -Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas. A varias personas conocidas que hallé 
en el Coso les pregunté: «¿Saben Vds. quién es ese señor que ha perdido a su hijo 
primogénito?». Pero como hay tantos en este caso, la gente se reía de mí. 
 
     -No me lo preguntes. Yo te lo revelaré a su tiempo, y cuando al decírtelo, pueda 
darte una buena noticia. 
 
     -Agustín, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de Zaragoza por unos 
días. Deseo durante corto tiempo ver otras casas, otros árboles, otro país; deseo vivir 
algunos días en sitios que no sean estos, donde tanto he padecido. 
 
     Sí, Mariquilla de mi alma -exclamó Montoria con arrebato-; iremos a donde 
quieras, lejos de aquí, mañana mismo... mañana no, porque no está levantado el sitio; 
pasado... en fin, cuando Dios quiera...  
 
     -Agustín -añadió Mariquilla, con voz débil que indicaba cierta somnolencia-, 
quiero que al volver de nuestro viaje, reedifiques la casa en que he nacido. El ciprés 
continúa en pie. 
 
     Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida por el sueño. 
 
     -¿Deseas dormir, pobrecilla? -le dijo mi amigo tomándola en brazos. 
 
     -Hace varias noches que no duermo -respondió la joven cerrando los ojos-. La 
inquietud, el pesar, el miedo me han mantenido en vela. Esta noche el cansancio me 
rinde, y la tranquilidad que siento me hace dormir. 
 
     -Duerme en mis brazos, María -dijo Agustín-, y que la tranquilidad que ahora llena 
tu alma no te abandone cuando despiertes. 
 
     Después de un breve rato en que la creímos dormida, Mariquilla mitad despierta, 
mitad en sueños, habló así: 
 
     -Agustín, no quiero que quites de mi lado a esa buena doña Guedita, que tanto nos 
protegía cuando éramos novios... Ya ves cómo tenía yo razón al decirte que mi padre 
fue al campo francés a cobrar sus cuentas... 
 
     Después no habló más y se durmió profundamente. Sentado Agustín en el suelo, la 
sostenía sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo abrigué sus pies con mi capote. 
 
     Callábamos Agustín y yo, porque nuestras voces no turbaran el sueño de la 
muchacha. Aquel sitio era bastante solitario. Teníamos a la espalda la casa de los 
Duendes, inmediata al convento de San Francisco, y enfrente el colegio de San Diego, 
con su huerta circuida por largas tapias que se alzaban en irregulares y angostos 
callejones. Por ellos discurrían los centinelas que se relevaban y los pelotones que 
iban a las avanzadas o venían de ellas. La tregua era completa, y aquel reposo 
anunciaba grandes luchas para el día siguiente. 
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     De pronto, el silencio me permitió oír sordos golpes debajo de nosotros en lo 
profundo del suelo. Al punto comprendí que andaba por allí la piqueta de los 
minadores franceses, y comuniqué mi recelo a Agustín, el cual, prestando atención, 
me dijo: 
 
     -Efectivamente, parece que están minando. Pero ¿a dónde van por aquí? Las 
galerías que hicieron desde Jerusalén están todas cortadas por las nuestras. No pueden 
dar un paso sin que se les salga al encuentro. 
 
     -Es que este ruido indica que están minando por San Diego. Ellos poseen una parte 
del edificio. Hasta ahora no han podido llegar a las bodegas de San Francisco. Si por 
casualidad han discurrido que es fácil el paso desde San Diego a San Francisco por 
los bajos de esta casa, es probable que este paso sea el que están abriendo ahora. 
 
     -Corre al instante al convento -me dijo-, baja a los subterráneos, y si sientes ruido, 
cuenta a Renovales lo que pasa. Si algo ocurre, me llamas enseguida. 
 
     Agustín quedose solo con Mariquilla. Fui a San Francisco, y al bajar a las bodegas, 
encontré, con otros patriotas, a un oficial de ingenieros, el cual, como yo le expusiera 
mi temor, me dijo: 
 
     -Por las galerías abiertas debajo de la calle de Santa Engracia, desde Jerusalén y el 
Hospital, no pueden acercarse aquí, porque con nuestra zapa hemos inutilizado la 
suya, y unos cuantos hombres podrán contenerlos. Debajo de este edificio dominamos 
los subterráneos de la iglesia, las bodegas y los sótanos que caen hacia el claustro de 
Oriente. Hay una parte del convento que no está minada, y es la de Poniente y Sur; 
pero allí no hay sótanos, y hemos creído excusado abrir galerías, porque no es 
probable se nos acerquen por esos dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he 
reconocido su parte subterránea, que está casi pegada a las cuevas de la sala capitular. 
Si ellos dominaran la casa de los Duendes, fácil les sería poner hornillos y volar toda 
la parte del Sur y de Poniente; pero aquel edificio es nuestro, y desde él a las 
posiciones francesas enfrente de San Diego y en Santa Rosa, hay mucha distancia. No 
es probable que nos ataquen por ahí, a menos que no exista alguna comunicación 
desconocida entre la casa y San Diego o Santa Rosa, que les permitiera acercársenos 
sin advertirlo. 
 
     Hablando sobre el particular estuvimos hasta la  madrugada. Al amanecer, Agustín 
entró muy alegre, diciéndome que había conseguido albergar a Mariquilla en el 
mismo local donde estaba su familia. Después nos dispusimos para hacer un esfuerzo 
aquel día, porque los franceses, dueños ya del Hospital, mejor dicho, de sus ruinas, 
amenazaban asaltar a San Francisco, no por bajo tierra, sino a descubierto y a la luz 
del sol. 
 

- XXVIII - 
      

La posesión de San Francisco iba a decidir la suerte de la ciudad. Aquel vasto 
edificio, situado en el centro del Coso, daba una superioridad incontestable a la 
nación que lo ocupase. Los franceses lo cañonearon desde muy temprano, con objeto 
de abrir brecha para el asalto, y los zaragozanos llevaron a él lo mejor de su fuerza 
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para defenderlo. Como escaseaban ya los soldados, multitud de personas graves que 
hasta entonces no sirvieran sino de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso, La 
Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de Montoria, todos los grandes patriotas 
habían acudido también. 
 
     En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de Cineja había varios 
cañones para contener los ímpetus del enemigo. Yo fui enviado con otros de 
Extremadura al servicio de aquellas piezas, porque apenas quedaban artilleros, y 
cuando me despedí de Agustín, que permanecía en San Francisco al frente de la 
compañía, nos abrazamos creyendo que no nos volveríamos a ver. 
 
     D. José de Montoria, hallándose en la barricada de la Cruz del Coso, recibió un 
balazo en la pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado en la pared de una casa 
inmediata al arco de Cineja, resistió por algún tiempo el desmayo que le producía la 
hemorragia, hasta que al fin sintiéndose desfallecido, me llamó, diciéndome: 
 
     -Sr. de Araceli, se me nublan los ojos... No veo nada... ¡Maldita sangre, cómo se 
marcha a toda prisa cuando hace más falta! ¿Quiere Vd. darme la mano? 
 
     -Señor -le dije corriendo hacia él y sosteniéndole-. Más vale que se retire Vd. a su 
alojamiento. 
 
     -No, aquí quiero estar... Pero, Sr. de Araceli, si me quedo sin sangre... ¿Dónde 
demonios se ha ido esta condenada sangre...?, y parece que tengo piernas de 
algodón... Me caigo al suelo como un costal vacío. 
 
     Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegó a perder el sentido, más 
que por la gravedad de la herida, por la pérdida de la sangre, el ningún alimento, los 
insomnios y penas de aquellos días. Aunque él rogaba que le dejáramos allí arrimado 
a la pared, para no perder ni un solo detalle de la acción que iba a trabarse, le 
llevamos a su albergue, que estaba en el mismo Coso, esquina a la calle del Refugio. 
La familia había sido instalada en una habitación alta. La casa toda estaba llena de 
heridos, y casi obstruían la puerta los muchos cadáveres depositados en aquel sitio. 
En el angosto portal, en las habitaciones interiores no se podía dar un paso porque la 
gente que había ido allí a morirse lo obstruía todo, y no era fácil distinguir los vivos 
de los difuntos. 
 
     Montoria, cuando le entramos allí, dijo: 
 
     -No me llevéis arriba, muchachos, donde está mi familia. Dejadme en esta pieza 
baja. Ahí veo un mostrador que me viene de perillas. 
 
     Pusímosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el mostrador habían 
expirado aquel día algunos heridos y apestados, y muchos enfermos se extendían por 
el infecto suelo, arrojados sobre piezas de tela. 
 
     -A ver -continuó- si hay por ahí algún alma caritativa que me ponga un poco de 
estopa en este boquete por donde sale la sangre. 
 
     Una mujer se adelantó hacia el herido. Era Mariquilla Candiola. 
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     -Dios os lo premie, niña -dijo D. José, al ver que traía hilas y lienzo para curarle-. 
Basta por ahora con que me remiende Vd. un poco esta pierna. Creo que no se ha roto 
el hueso. 
 
     Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron la casa, para hacer fuego 
desde las ventanas contra las ruinas del hospital. 
 
     -Sr. de Araceli, ¿se marcha Vd. al fuego? Aguarde Vd. un rato, para que me lleve, 
porque me parece que no puedo andar solo. Mande Vd. el fuego desde la ventana. 
Buena puntería. No dejar respirar a los del Hospital... A ver, joven, despache Vd. 
pronto. ¿No tiene Vd. un cuchillo a mano? Sería bueno cortar ese pedazo de carne que 
cuelga... ¿Cómo va eso, señor de Araceli? ¿Vamos ganando? 
 
     -Vamos bien -le respondí desde la ventana-. Ahora retroceden al Hospital. San 
Francisco es un hueso un poco duro de roer. 
 
     María en tanto miraba fijamente a Montoria, y seguía curándole con mucho 
cuidado y esmero. 
 
     -Es Vd. una alhaja, niña -dijo mi amigo-. Parece que no pone las manos encima de 
la herida... Pero ¿a qué me mira Vd. tanto? ¿Tengo monos en la cara? A ver... ¿Está 
concluido eso?... Trataré de levantarme... Pero si no me puedo tener... ¿Qué agua de 
malva es esta que tengo en las venas? Porr... iba a decirlo... que no pueda corregir la 
maldita costumbre... Sr. de Araceli, no puedo con mi alma. ¿Cómo anda la cosa? 
 
     -Señor, a las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos están haciendo prodigios. 
 
     En esto llegó un oficial herido a que le pusieran un vendaje. 
 
     -Todo marcha a pedir de boca -nos dijo-. No tomarán a San Francisco. Los del 
hospital han sido rechazados tres veces. Pero lo portentoso, señores, ha ocurrido por 
el lado de San Diego. Viendo que los franceses se apoderaban de la huerta pegada a la 
casa de los Duendes, cargaron sobre ellos a la bayoneta los valientes soldados de 
Orihuela, mandados por Pino-Hermoso, y no sólo los desalojaron, sino que dieron 
muerte a muchos, cogiendo trece prisioneros. 
 
     -Quiero ir allá. ¡Viva el batallón de Orihuela! ¡Viva el marqués de Pino-Hermoso! 
-exclamó con furor sublime D. José de Montoria-. Sr. de Araceli, vamos allá. 
Lléveme Vd. ¿Hay por ahí un par de muletas? Señores, las piernas me faltan. Pero 
andaré con el corazón. Adiós niña, hermosa curandera... Pero ¿por qué me mira Vd. 
tanto?... Me conoce Vd. y yo creo haber visto esa cara en alguna parte... sí... pero no 
recuerdo dónde. 
 
     -Yo también le he visto a Vd. una vez, una vez sola -dijo Mariquilla con aplomo-, 
y ojalá no me acordara. 
 
     -No olvidaré este beneficio - añadió Montoria-. Parece Vd. una buena muchacha... 
y muy linda por cierto. Adiós, estoy muy agradecido, sumamente agradecido... Venga 
un par de muletas, un bastón, que no puedo andar, Sr. de Araceli. Deme Vd. el 
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brazo... ¿Qué telarañas son estas que se me ponen ante los ojos?... Vamos allá, y 
echaremos a los franceses del hospital.  
 
     Disuadiéndole de su temerario propósito de salir, me disponía a marchar yo solo, 
cuando se oyó una detonación tan fuerte, que ninguna palabra del lenguaje tiene 
energía para expresarla. Parecía que la ciudad entera era lanzada al aire por la 
explosión de un inmenso volcán abierto bajo sus cimientos. Todas las casas 
temblaron; oscureciose el cielo con inmensa nube de humo y de polvo, y a lo largo de 
la calle vimos caer trozos de pared, miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias 
de tierra y material de todas clases. 
 
     -¡La Santa Virgen del Pilar nos asista! -exclamó Montoria-. Parece que ha volado 
el mundo entero. 
 
     Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su última hora, y todos nos 
encomendamos mentalmente a Dios. 
 
     ¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza? -preguntaba uno. 
 
     -¿Volamos nosotros también? 
 
     -Debe haber sido en el convento de San Francisco esta terrible explosión -dije yo. 
 
     -Corramos allá -dijo Montoria sacando fuerzas de flaqueza-. Sr. de Araceli. ¿No 
decían que estaban tomadas todas las precauciones para defender a San Francisco?... 
¡Pero no hay un par de muletas, por ahí? 
 
     Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una gran parte de San 
Francisco había sido volada.  
 
     -Mi hijo estaba en el convento -dijo Montoria pálido como un difunto-. ¡Dios mío, 
si has determinado que lo pierda también, que muera por la patria en el puesto del 
honor! 
 
     Acercose a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mención en las primeras 
páginas de esta relación, el cual trabajosamente andaba con sus muletas, y parecía en 
muy mal estado de salud. 
 
     -Sursum Corda -le dijo el patriota-, dame tus muletas, que para nada las necesitas. 
 
     -Déjeme su merced -repuso el cojo- llegar a aquel portal y se las daré. No quiero 
morirme en medio de la calle. 
 
     -¿Te mueres tú? 
 
     -¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro desde ayer y 
todavía no me han sacado la bala. Siento que me voy. Tome usía las muletas. 
 
     -¿Vienes de San Francisco? 
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     -No, señor; yo estaba en el arco del Trenque... Allí había un cañón: hemos hecho 
mucho fuego. Pero San Francisco ha volado por los aires cuando menos lo creíamos. 
Toda la parte del Sur y de Poniente vino al suelo, enterrando mucha gente. Ha sido 
traición, según dice el pueblo... Adiós, D. José... Aquí me quedo... Los ojos se me 
oscurecen, la lengua se me traba, yo me voy... la Señora Virgen del Pilar me ampare, 
y aquí tiene usía mis remos. 
 
     Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la catástrofe; pero 
tuvimos que doblar la calle de San Gil, porque no se podía seguir más adelante. Los 
franceses habían cesado de hostilizar el convento por el lado del Hospital; pero 
asaltándolo por San Diego, ocupaban a toda prisa las ruinas, que nadie podía 
disputarles. Conservábase en pie la iglesia y torre de San Francisco. 
 
     -¡Eh, padre Luengo! -dijo Montoria llamando al fraile de este nombre, que entraba 
apresuradamente en la calle de San Gil-. ¿Qué hay? ¿Dónde está el Capitán general? 
¿Ha perecido entre las ruinas? 
 
     -No -repuso el padre deteniéndose-. Está con otros jefes en la plazuela de San 
Felipe. Puedo anunciarle a Vd. que su hijo Agustín se ha salvado, porque era de los 
que ocupaban la torre. 
 
     -¡Bendito sea Dios! -dijo D. José cruzando las manos. 
 
     -Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida -prosiguió Luengo-. No se sabe 
cómo han podido minar por aquel sitio. Debieron poner los hornillos debajo de la sala 
del capítulo, y por allí no se habían hecho minas, creyendo que era lugar seguro. 
 
     -Además -dijo un paisano armado y que se acercó al grupo-, teníamos la casa 
inmediata, y los franceses, posesionados sólo de parte de San Diego y de Santa Rosa, 
no podían acercarse allí con facilidad. 
 
     -Por eso se cree -indicó un clérigo armado que se nos agregó- que han encontrado 
un paso secreto entre Santa Rosa y la Casa de los Duendes. Apoderados de los 
sótanos de esta, con una pequeña galería, pudieron llegar hasta debajo de la sala del 
capítulo que está muy cerca. 
 
     -Ya se sabe todo -dijo un capitán del ejército-. La Casa de los Duendes tiene un 
gran sótano que nos era desconocido. Desde este sótano partía, sin duda, una 
comunicación con Santa Rosa, a cuyo convento perteneció antiguamente dicho 
edificio y servía de granero y almacén. 
 
     -Pues si eso es cierto, si esa comunicación existe -añadió Luengo-, ya comprendo 
quién se la ha descubierto a los franceses. Ya saben Vds. que cuando los enemigos 
fueron rechazados en la huerta de San Diego, se hicieron algunos prisioneros. Entre 
ellos está el tío Candiola, que varias veces ha visitado estos días el campo francés, y 
desde anoche se pasó al enemigo. 
 
     -Así tiene que ser -afirmó Montoria-, porque la Casa de los Duendes pertenece a 
Candiola. Harto sabe el condenado judío los pasos y escondrijos de aquel edificio. 
Señores, vamos a ver al Capitán general. ¿Se cree que aún podrá defenderse el Coso? 
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     -¿Pues no se ha de defender? -dijo el militar-. Lo que ha pasado es una friolera: 
algunos muertos más. Aún se intentará reconquistar la iglesia de San Francisco. 
 
     Todos mirábamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba de lo imposible. 
La concisa sublimidad de su empeño parecía una burla, y sin embargo, en aquella 
epopeya de lo increíble, semejantes burlas solían parar en realidad. 
 
     Los que no den crédito a mis palabras, abran la historia y verán que unas cuantas 
docenas de hombres extenuados, hambrientos, descalzos, medio desnudos, algunos de 
ellos heridos, se sostuvieron todo el día en la torre; mas no contentos con esto, 
extendiéronse por el techo de la iglesia, y abriendo aquí y allí innumerables 
claraboyas, sin atender al fuego que se les hacía desde el Hospital, empezaron a 
arrojar granadas de mano contra los franceses, obligándoles a abandonar el templo al 
caer de la tarde. Toda la noche pasó en tentativas del enemigo para reconquistarlo; 
pero no pudieron conseguirlo hasta el día siguiente, cuando los tiradores del tejado se 
retiraron, pasando a la casa de Sástago. 
 

- XXIX - 
    
  ¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto diga. 
 
     Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo: de sus históricas casas no quedará 
ladrillo sobre ladrillo; caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitando llamas; y 
lanzados al aire los cimientos, caerán las tejas al fondo de los pozos; pero entre los 
escombros y entre los muertos habrá siempre una lengua viva para decir que Zaragoza 
no se rinde. 
 
     Llegó el momento de la suprema desesperación. Francia ya no combatía: minaba. 
Era preciso desbaratar el suelo nacional para conquistarlo. Medio Coso era suyo, y 
España destrozada se retiró a la acera de enfrente. Por las Tenerías, por el arrabal de 
la izquierda, habían alcanzado también ventajas, y sus hornillos no descansaban un 
instante. 
 
     Al fin ¡parece mentira!, nos acostumbramos a las voladuras, como antes nos 
habíamos acostumbrado al bombardeo. A lo mejor se oía un ruido como el de mil 
truenos retumbando a la vez. ¿Qué ha sido? Nada: la Universidad, la capilla de la 
Sangre, la casa de Aranda, tal convento o iglesia que ya no existe. Aquello no era 
vivir en nuestro pacífico y callado planeta; era tener por morada las regiones del rayo, 
mundos desordenados donde todo es fragor y desquiciamiento. No había sitio alguno 
donde estar, porque el suelo ya no era suelo y bajo cada planta se abría un cráter. Y 
sin embargo, aquellos hombres seguían defendiéndose contra la inmensidad 
abrumadora de un volcán continuo y de una tempestad incesante. A falta de 
fortalezas, habían servido los conventos; a falta de conventos, los palacios; a falta de 
palacios, las casas humildes. Todavía había algunas paredes. 
 
     Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la muerte de un momento a otro? 
Centenares, miles de hombres perecían en las voladuras y la epidemia había tomado 
carácter fulminante. Tenía uno la suerte de salir ileso de entre la lluvia de balas, y 
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luego al volver una esquina, el horroroso frío y la fiebre, apoderándose súbitamente 
de la naturaleza, le conducían en poco tiempo a la muerte. Ya no había parientes ni 
amigos; menos aún: ya los hombres no se conocían unos a otros, y ennegrecidos los 
rostros por la tierra, por el humo, por la sangre, desencajados y cadavéricos, al 
juntarse después del combate, se preguntaban: «¿quién eres tú? ¿Quién es Vd.?». 
 
     Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no había campaneros: ya no se oían 
pregones, porque no se publicaban proclamas; ya no se decía misa, porque faltaban 
sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces iban expirando en las gargantas a 
medida que iba muriendo gente. De hora en hora el fúnebre silencio iba conquistando 
la ciudad. Sólo hablaba el cañón, y las avanzadas de las dos naciones no se 
entretenían diciéndose insultos. Más que de rabia, las almas empezaban a llenarse de 
tristeza, y la ciudad moribunda se batía en silencio para que ni un átomo de fuerza se 
le perdiera en voces importunas. 
 
     La necesidad de la rendición era una idea general; pero nadie la manifestaba, 
guardándola en el fondo de su conciencia, como se guarda la idea de la culpa que se 
va a cometer. ¡Rendirse! Esto parecía una imposibilidad, una obra difícil, y perecer 
era más fácil. 
 
 
     Pasó un día después de la explosión de San Francisco; día horrible que no parece 
haber existido en las series del tiempo, sino tan sólo en el reino engañoso de la 
imaginación. 
 
     Yo había estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la mayor parte de sus 
casas se hundieran. Corrí después hacia el Coso a cumplir una comisión que se me 
encargó y recuerdo que la pesada e infecta atmósfera de la ciudad me ahogaba, de tal 
modo que apenas podía andar. Por el camino encontré el mismo niño que algunos días 
antes vi llorando y solo en el barrio de las Tenerías. También entonces iba solo y 
llorando, y además el infeliz metía las manos en la boca, como si se comiese los 
dedos. A pesar de esto nadie le hacía caso. Yo también pasé con indiferencia por su 
lado; pero después una vocecilla dijo algo en mi conciencia, volví atrás y me le llevé 
conmigo, dándole algunos pedazos de pan. Cumplida mi comisión, corrí a la plazuela 
de San Felipe, donde después de lo de las Arcadas, estaban los pocos hombres que 
aun subsistían de mi batallón. Era ya de noche, y aunque en el Coso había gran fuego 
entre una y otra acera, los míos fueron dejados en reserva para el día siguiente, porque 
estaban muertos de cansancio. 
 
     Al llegar vi un hombre que envuelto en su capote paseaba de largo a largo sin 
hacer caso de nada ni de nadie. Era Agustín Montoria. 
 
     -¡Agustín! ¿Eres tú? -le dije acercándome-. ¡Qué pálido y demudado estás! ¿Te 
han herido? 
 
     -Déjame -me contestó agriamente-, no quiero compañías importunas. 
 
     -¿Estás loco? ¿Qué te pasa? 
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     -Déjame, te digo -añadió, repeliéndome con fuerza-. Te digo que quiero estar solo. 
No quiero ver a nadie. 
 
     -Amigo -exclamé, comprendiendo que algún terrible pesar perturbaba el alma de 
mi compañero-, si te ocurre algo desagradable dímelo y tomaré para mí una parte de 
tu desgracia. 
 
     -¿Pues no lo sabes? 
 
     -No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres a la calle de las 
Arcadas. Desde ayer, desde la explosión de San Francisco, no nos hemos visto. 
 
     -Es verdad -repuso-. Gabriel, he buscado la muerte en esa barricada del Coso y la 
muerte no ha querido venir. Innumerables compañeros míos cayeron a mi lado y no 
ha habido una bala para mí. Gabriel, amigo mío querido, pon el cañón de una de tus 
pistolas en mi sien y arráncame la vida. ¿Lo creerás? Hace poco intenté matarme... No 
sé... parece que vino una mano invisible y me apartó el arma de las sienes. Después, 
otra mano suave y tibia pasó por mi frente.  
 
     -Cálmate, Agustín, y cuéntame lo que tienes. 
 
     -¡Lo que tengo! ¿Qué hora es? 
 
     -Las nueve. 
 
     -Falta una hora -exclamó con nervioso estremecimiento-. ¡Sesenta minutos! Puede 
ser que los franceses hayan minado esta plazuela de San Felipe donde estamos, y tal 
vez dentro de un instante la tierra, saltando bajo nuestros pies, abra una horrible sima 
en que todos quedemos sepultados, todos, la víctima y los verdugos. 
 
     -¿Qué víctima es esa? 
 
     -¿No lo sabes? El desgraciado Candiola. Está encerrado en la Torre Nueva. 
 
     En la puerta de la Torre Nueva había algunos soldados, y una macilenta luz 
alumbraba la entrada. 
 
     -En efecto -dije-, sé que ese infame viejo fue cogido prisionero con algunos 
franceses en la huerta de San Diego. 
 
     -Su crimen es indudable. Enseñó a los enemigos el paso desde Santa Rosa a la casa 
de los Duendes, de él solo conocido. Además de que no faltan pruebas, el infeliz esta 
tarde ha confesado todo con esperanza de salvar la vida. 
 
     -Le han condenado... 
 
     -Sí. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candiola será arcabuceado dentro 
de una hora por traidor. ¡Allí está! Y aquí me tienes a mí, Gabriel, aquí me tienes a 
mí, capitán del batallón de las Peñas de San Pedro; ¡malditas charreteras!, aquí me 
tienes con una orden en el bolsillo en que se me manda ejecutar la sentencia a las diez 
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de la noche, en este mismo sitio, aquí, en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre. 
¿Ves, ves la orden? Está firmada por el general Saint-March. 
 
     Callé, porque no se me ocurría una sola palabra que decir a mi compañero en 
aquella terrible ocasión. 
 
     -¡Amigo mío, valor! -exclamé al fin-. Es preciso cumplir la orden. 
 
     Agustín no me oía. Su actitud era la de un demente y se apartaba de mí para volver 
enseguida, balbuciendo palabras de desesperación. Después mirando a la torre, que 
majestuosa y esbelta alzábase sobre nuestras cabezas, exclamó con terror: 
 
     -Gabriel, ¿no la ves, no ves la torre? ¿No ves que está derecha, Gabriel? La torre se 
ha puesto derecha. ¿No la ves? ¿Pero no la ves? 
 
     Miré a la torre, y, como era natural, la torre continuaba inclinada. 
 
     -Gabriel -añadió Montoria-, mátame: no quiero vivir. No: yo no le quitaré a ese 
hombre la vida. Encárgate tú de esta comisión. Yo, si vivo, quiero huir; estoy 
enfermo; me arrancaré estas charreteras y se las tiraré a la cara al general Saint-
March. No, no me digas que la Torre Nueva sigue inclinada. Pero hombre, ¿no ves 
que está derecha? Amigo, tú me engañas; mi corazón está traspasado por un acero 
candente, rojo, y la sangre chisporrotea. Me muero de dolor. 
 
     Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetró en la plaza por la calle 
de Torresecas. Al verla temblé de espanto: era Mariquilla. Agustín no tuvo tiempo de 
huir, y la desgraciada joven se abrazó a él, exclamando con ardiente emoción: 
 
     -Agustín, Agustín. Gracias a Dios que te encuentro aquí. ¡Cuánto te quiero! 
Cuando me dijeron que eras tú el carcelero de mi padre, me volví loca de alegría, 
porque tengo la seguridad de que has de salvarle. Esos caribes del Consejo le han 
condenado a muerte. ¡A muerte! ¡Morir él, que no ha hecho mal a nadie! Pero Dios no 
quiere que el inocente perezca, y le ha puesto en tus manos para que le dejes escapar. 
 
     -Mariquilla, María de mi corazón -dijo Agustín-. Déjame, vete... no te quiero ver... 
Mañana, mañana hablaremos. Yo también te amo... Estoy loco por ti. Húndase 
Zaragoza; pero no dejes de quererme. Esperaban que yo matara a tu padre... 
 
     -Jesús, no digas eso -exclamó la muchacha-. ¡Tú! 
 
     -No, mil veces no; que castiguen otros su traición. 
 
     -No, mentira, mi padre no ha sido traidor. ¿Tú también le acusas? Nunca lo creí... 
Agustín, es de noche. Desata sus manos, quítale los grillos que destrozan sus pies; 
ponle en libertad. Nadie lo puede ver. Huiremos; nos esconderemos aquí cerca, en las 
ruinas de nuestra casa, allí en la sombra del ciprés, en aquel mismo sitio donde tantas 
veces hemos visto el pico de la Torre Nueva. 
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     -María... espera un poco... -dijo Montoria con suma agitación-. Eso no puede 
hacerse así... Hay mucha gente en la plaza. Los soldados están muy irritados contra el 
preso. Mañana... 
 
     -¡Mañana! ¿Qué has dicho? ¿Te burlas de mí? Ponle al instante en libertad, 
Agustín. Si no lo haces, creeré que he amado al más vil, al más cobarde y 
despreciable de los hombres. 
 
     -María, Dios nos está oyendo. Dios sabe que te adoro. Por él juro que no mancharé 
mis manos con la sangre de ese infeliz; antes romperé mi espada, pero en nombre de 
Dios te digo también que no puedo poner en libertad a tu padre. María, el cielo se nos 
ha caído encima. 
 
     -Agustín, me estás engañando -dijo la joven con angustiosa perplejidad-. ¿Dices 
que no le pondrás en libertad? 
 
     -No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera a pedirme la libertad del que 
ha vendido a nuestros heroicos paisanos, entregándolos al cuchillo francés, no podría 
hacerlo. Es un deber supremo al que no puedo faltar. Las innumerables víctimas 
inmoladas por la traición; la ciudad rendida, el honor nacional ultrajado, son 
recuerdos y consideraciones que pesan en mi conciencia de un modo formidable.  
 
     -Mi padre no puede haber hecho traición -dijo Mariquilla, pasando súbitamente del 
dolor a una exaltada y nerviosa cólera-. Son calumnias de sus enemigos. Mienten los 
que le llaman traidor, y tú, más cruel y más inhumano que todos, mientes también. 
No, no es posible que yo te haya amado: vergüenza me causa pensarlo. ¿Has dicho 
que no le pondrás en libertad? ¿Pues para qué existes, de qué sirves tú? ¿Esperas 
ganar con tu crueldad sanguinaria el favor de esos bárbaros inhumanos que han 
destruido la ciudad, fingiendo defenderla? ¡Para ti nada vale la vida del inocente ni la 
desolación de una huérfana! ¡Miserable y ambicioso egoísta, te aborrezco más de lo 
que te he querido! ¿Has pensado que podrías presentarte delante de mí con las manos 
manchadas en la sangre de mi padre? No, él no ha sido traidor. Traidor eres tú y todos 
los tuyos. ¡Dios mío! ¿No hay un brazo generoso que me ampare; no hay entre tantos 
hombres uno solo que impida este crimen? ¡Una pobre mujer corre por toda la ciudad 
buscando un alma caritativa, y no encuentra más que fieras! 
 
     -María -dijo Agustín-, me estás despedazando el alma; me pides lo imposible, lo 
que yo no haré ni puedo hacer, aunque en pago me ofrezcas la bienaventuranza 
eterna. Todo lo he sacrificado ya, y contaba con que me aborrecerías. Considera que 
un hombre se arranca con sus propias manos el corazón y lo arroja al lodo; pues eso 
he hecho yo. No puedo más.  
 
     La ardiente exaltación de María Candiola la llevaba de la ira más intensa a la 
sensibilidad más patética. Antes mostraba con enérgica fogosidad su cólera, y después 
se deshacía en lágrimas amargas, expresándose así: 
 
     -¿Qué he dicho, y qué locuras has dicho tú? ¡Agustín, tú no puedes negarme lo que 
te pido! ¡Cuánto te he querido y cuánto te quiero! Desde que te vi por primera vez en 
nuestra torre, no te has apartado un solo instante de mi pensamiento. Tú has sido para 
mí el más amable, el más generoso, el más discreto, el más valiente de todos los 
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hombres. Te amé sin saber quién eras; yo ignoraba tu nombre y el de tus padres; pero 
te habría amado aunque hubieras sido hijo del verdugo de Zaragoza. Agustín: tú te 
has olvidado de mí desde que no nos vemos. ¡Soy yo, Mariquilla! Siempre he creído y 
creo que no me quitarás a mi buen padre, a quien amo tanto como a ti. Él es bueno; no 
ha hecho mal a nadie, es un pobre anciano... Tiene algunos defectos; pero yo no los 
veo, yo no veo en él más que virtudes. 
 
     No he conocido a mi madre, que murió siendo yo muy niña; he vivido retirada del 
mundo; mi padre me ha criado en la soledad, y en la soledad se ha formado el grande 
amor que te tengo. Si no te hubiera conocido a ti, todo el mundo me hubiera sido 
indiferente sin él. 
 
     Leí claramente en el semblante de Montoria la indecisión. Él miraba con aterrados 
ojos tan pronto a la muchacha como a los hombres que estaban de centinela en la 
entrada de la torre, y la hija de Candiola, con admirable instinto, supo aprovechar esta 
disposición a la debilidad, y echándole los brazos al cuello, añadió: 
 
     -Agustín, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie pueda descubrirnos. Si 
te dicen algo, si te acusan de haber faltado al deber, no les hagas caso y vente 
conmigo. ¡Cuánto te amará mi padre al ver que le salvas la vida! Entonces ¡qué gran 
felicidad nos espera, Agustín! ¡Qué bueno eres! Ya lo esperaba yo, y cuando supe que 
el pobre preso estaba en tu poder, se me figuró que me abrían las puertas del cielo. 
 
 
     Mi amigo dio algunos pasos y retrocedió después. Había bastantes militares y 
gente armada en la plazuela. De repente se nos apareció delante un hombre con 
muletas, acompañado de otros paisanos y algunos oficiales de alta graduación. 
 
     -¿Qué pasa aquí? -dijo D. José de Montoria-. Me pareció oír chillidos de mujer. 
Agustín, ¿estás llorando? ¿Qué tienes? 
 
     -Señor -gritó Mariquilla con terror, volviéndose hacia Montoria-. Vd. no se 
opondrá tampoco a que dejen en libertad a mi padre. ¿No se acuerda Vd. de mí? Ayer 
estaba Vd. herido y yo le curé. 
 
     -Es verdad, niña -dijo gravemente D. José-. Estoy muy agradecido. Ahora caigo en 
que es Vd. la hija del Sr. Candiola.  
 
     -Sí señor: ayer, cuando le curaba a Vd., reconocí en su cara la de aquel hombre que 
maltrató a mi padre hace muchos días. 
 
     -Sí, hija mía, fue un arrebato, un pronto... No lo pude remediar... Tengo la sangre 
muy viva... Y usted me curó... Así se portan los buenos cristianos. Pagar las injurias 
con beneficios, y hacer bien a los que nos aborrecen es lo que manda Dios. 
 
     -Señor -exclamó María toda deshecha en lágrimas-, yo perdono a mis enemigos: 
perdone usted también a los suyos. ¿Por qué no han de poner en libertad a mi padre? 
Él no ha hecho nada. 
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     -Es un poco difícil lo que Vd. pretende. La traición del Sr. Candiola no puede 
perdonarse. La tropa está furiosa. 
 
     -¡Todo es un error! Si Vd. quiere interceder... Usted será de los que mandan. 
 
     -¿Yo?... -dijo Montoria-. Ese es un asunto que no me incumbe... Pero serénese 
Vd., joven... De veras que parece Vd. una buena muchacha. Recuerdo el esmero con 
que me curaba, y me llega al alma tanta bondad. Grande ofensa hice a Vd., y de la 
misma persona a quien ofendí he recibido un bien inmenso, ¡tal vez la vida! De este 
modo nos enseña Dios con un ejemplo que debemos ser humildes y caritativos, 
¡porr...!, ¡ya la iba a soltar...! ¡Maldita lengua mía! 
 
     ¡Señor, qué bueno es Vd.! -exclamó la joven-. ¡Yo le creía muy malo! Vd. me 
ayudará a salvar a mi padre. Él tampoco se acuerda del ultraje recibido. 
 
     -Oiga Vd. -le dijo Montoria tomándola por un brazo-. Hace poco pedí perdón al Sr. 
D. Jerónimo por aquel vejamen, y lejos de reconciliarse conmigo, me insultó del 
modo más grosero. Él y yo no casamos, niña. Dígame Vd. que me perdona lo de los 
golpes, y mi conciencia se descargará de un gran peso. 
 
     -¡Pues no le he de perdonar! ¡Oh señor, qué bueno es Vd.! Vd. manda aquí sin 
duda. Pues haga poner en libertad a mi padre. 
 
     -Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido un crimen que espanta. Es 
imposible perdonarle, imposible: comprendo la aflicción de Vd... De veras lo siento; 
mayormente al acordarme de su caridad... Ya la protegeré a Vd... Veremos. 
 
     -Yo no quiero nada para mí -dijo María, ronca ya de tanto gritar-. Yo no quiero 
sino que pongan en libertad a un infeliz que nada ha hecho. Agustín, ¿no mandas 
aquí? ¿Qué haces? 
 
     -Este joven cumplirá con su deber. 
 
     -Este joven -repuso la Candiola con furor- hará lo que yo le mande, porque me 
ama. ¿No es verdad que pondrás en libertad a mi padre? Tú me lo dijiste... Señores, 
¿qué buscan ustedes aquí? ¿Piensan impedirlo? Agustín, no les hagas caso y 
defendámonos. 
 
 
     -¿Qué es esto? -exclamó Montoria con estupefacción-. Agustín, ¿ha dicho esta 
muchacha que te disponías a faltar a tu deber? ¿La conoces tú? 
 
     Agustín, dominado por profundo temor, no contestó nada. 
 
     -Sí, le pondrá en libertad -exclamó María con desesperación-. Fuera de aquí, 
señores. Aquí no tienen Vds. nada que hacer. 
 
     -¡Cómo se entiende! -gritó D. José, tomando a su hijo por un brazo-. Si lo que esta 
muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que mi hijo faltaba al honor de ese modo, 
atropellando la lealtad jurada al principio de autoridad delante de las banderas; si yo 
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supiera que mi hijo hacía burla de las órdenes cuyo cumplimiento se le ha encargado, 
yo mismo le pasaría una cuerda por los codos, llevándole delante del consejo de 
guerra para que le dieran su merecido. 
 
     -¡Señor, padre mío! -repuso Agustín, pálido como la muerte-. Jamás he pensado en 
faltar a mi deber. 
 
     -¿Es este tu padre? -dijo María-. Agustín, dile que me amas, y quizás tenga 
compasión de mí. 
 
     -Esta joven está loca -afirmó D. José-. Desgraciada niña: la tribulación de Vd. me 
llega al alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad... Pero serénese Vd.. Sí, la 
protegeré, siempre que usted reforme sus costumbres... Pobrecilla: Vd. tiene buen 
corazón... un excelente corazón... pero... sí... me lo han dicho, un poco levantada de 
cascos... Es lástima que por una perversa educación se pierda una buena alma... Con 
que ¿será Vd. buena?... Creo que sí... 
 
     -Agustín, ¿cómo permites que me insulten? -exclamó María con inmenso dolor. 
 
     -No os insulto -añadió el padre-. Es un consejo. ¡Cómo había yo de insultar a mi 
bienhechora! Creo que si Vd. se porta bien, le tendremos gran cariño. Queda Vd. bajo 
mi protección, desgraciada huerfanita... ¿Para qué toma Vd. en boca a mi hijo? Nada, 
nada: mas juicio, y por ahora basta ya de agitación... El chico tal vez la conozca a 
Vd... Sí, me han dicho que durante el sitio no ha abandonado Vd. la compañía de los 
soldados... Es preciso enmendarse: yo me encargo... No puedo olvidar el beneficio 
recibido; además, conozco que su fondo es bueno... Esa cara no miente; tiene Vd. una 
figura celestial. Pero es preciso renunciar a los goces mundanos, refrenar el vicio... 
pues... 
 
     -No -exclamó de súbito Agustín, con tan vivo arrebato de ira, que todos temblamos 
al verle y oírle-. No, no consiento a nadie, ni aun a mi padre, que la injurie delante de 
mí. Yo la amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo digo aquí sin miedo ni vergüenza, 
para que todo el mundo lo sepa. Señor, Vd. no sabe lo que está diciendo ni cuánto 
falta a lo verdadero, sin duda porque le han engañado. Máteme Vd. si le falto al 
respeto; pero no la infame delante de mí, porque oyendo otra vez lo que he oído, ni la 
presencia de mi propio padre me reportaría. 
 
     Montoria, que no esperaba aquello, miró con asombro a sus amigos. 
 
     -Bien, Agustín -exclamó la Candiola-. No hagas caso de esa gente. Este hombre no 
es tu padre. Haz lo que te indica tu buen corazón. ¡Fuera de aquí, señores, fuera de 
aquí! 
 
     -Te engañas, María -repuso el joven-. Yo no he pensado poner en libertad al preso, 
ni lo pondré; pero al mismo tiempo digo que no seré yo quien disponga su muerte. 
Oficiales hay en mi batallón que cumplirán la orden. Ya no soy militar: aunque esté 
delante del enemigo, arrojo mi espada, y corro a presentarme al capitán general para 
que disponga de mi suerte. 
 



Zaragoza                             Benito Pérez Galdós 
 

- 120 - 

     Diciendo esto, desenvainó, y doblando la hoja sobre la rodilla, rompiola, y después 
de arrojar los dos pedazos en medio del corrillo, se fue sin decir una palabra más. 
 
     -¡Estoy sola! ¡Ya no hay quien me ampare! -exclamó Mariquilla con abatimiento. 
 
     -No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi hijo -dijo Montoria-. Ya le tomaré 
yo por mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya interesado... pues... no tiene nada de 
particular. Estos eclesiásticos inexpertos suelen ser así... Y Vd. señorita doña María, 
procure serenarse... Ya nos ocuparemos de Vd. Yo le prometo que si tiene buena 
conducta, se le conseguirá que entre en las Arrepentidas... Vamos, llevarla fuera de 
aquí. 
 
     -¡No, no me sacarán de aquí sino a pedazos! -gritó la muchacha en el colmo de la 
desolación-. ¡Oh! Sr. D. José de Montoria: Vd. le pidió perdón a mi padre. Si él no le 
perdonó, yo le perdono mil veces... Pero... 
 
     -Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide -replicó el patriota con pena-. El crimen 
cometido es enorme. Retírese Vd... ¡Qué espantoso dolor! ¡Es preciso tener 
resignación! Dios le perdonará a Vd. todas sus culpas, pobre huerfanita... Cuente Vd. 
conmigo, y todo lo que yo pueda... la socorreremos, la auxiliaremos... Estoy 
conmovido, y no sólo por agradecimiento, sino por lástima... Vamos, venga Vd. 
conmigo... Son las diez menos cuarto. 
 
     -Sr. Montoria -dijo María poniéndose de rodillas delante del patriota y besándole 
las manos-. Vd. tiene influencia en la ciudad, y puede salvar a mi padre. Se ha 
enfadado Vd. conmigo, porque Agustín dijo que me quería. No, no le amo; ya no le 
miraré más. Aunque soy honrada, él es superior a mí, y no puedo pensar en casarme 
con él. Sr. de Montoria, por el alma de su hijo muerto, hágalo Vd. Mi padre es 
inocente. No, no es posible que haya sido traidor. Aunque el Espíritu Santo me lo 
dijera, no lo creería. Dicen que no era patriota: mentira, yo digo que mentira. Dicen 
que no dio nada para la guerra; pues ahora se dará todo lo que tenemos. En el sótano 
de casa hay enterrado mucho dinero. Yo le diré a Vd. dónde está, y pueden llevárselo 
todo. Dicen que no ha tomado las armas. Yo las tomaré ahora: no temo las balas, no 
me asusta el ruido del cañón, no me asusto de nada; volaré al sitio de mayor peligro, y 
allí donde no puedan resistir los hombres me pondré yo sola ante el fuego. Yo sacaré 
con mis manos la tierra de las minas, y haré agujeros para llenar de pólvora todo el 
suelo que ocupan los franceses. Dígame Vd. si hay algún castillo que tomar, o alguna 
muralla que defender, porque nada temo, y de todas las personas que aún viven en 
Zaragoza, yo seré la última que se rinda. 
 
     -Desgraciada muchacha -murmuró el patriota, alzándola del suelo-. Vámonos, 
vámonos de aquí. 
 
     -Sr. de Araceli -ordenó el jefe de la fuerza, que era uno de los presentes-, puesto 
que el capitán don Agustín Montoria no está en su puesto, encárguese Vd. del mando 
de la compañía. 
 
     -No, asesinos de mi padre -exclamó María, no ya exasperada, sino furiosa como 
una leona-. No mataréis al inocente. Cobardes verdugos, los traidores sois vosotros, 
no él. No podéis vencer a vuestros enemigos, y os gozáis en quitar la vida a un infeliz 
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anciano. Militares, ¿a qué habláis de vuestro honor, si no sabéis lo que es eso? 
Agustín, ¿dónde estás? Sr. D. José de Montoria, esto que ahora pasa es una ruin 
venganza, tramada por Vd., hombre rencoroso y sin corazón. Mi padre no ha hecho 
mal a nadie. Vds. intentaban robarle... Bien hacía él en no querer dar su harina, 
porque los que se llaman patriotas, son negociantes que especulan con las desgracias 
de la ciudad... No puedo arrancar a estos crueles una palabra compasiva. Hombres de 
bronce, bárbaros, mi padre es inocente, y si no lo es, bien hizo en vender la ciudad. 
Siempre le darían más de lo que Vds. valen... ¿Pero no hay uno, uno tan solo, que se 
apiade de él y de mí? 
 
     -Vamos: retirémosla, -señores; llevarla a cuestas. ¡Infeliz muchacha! -dijo 
Montoria-. Esto no puede prolongarse. ¿En dónde se ha metido mi hijo? 
 
     Se la llevaron, y durante un rato oí desde la plazuela sus desgarradores gritos. 
 
     -Buenas noches, Sr. de Araceli -me dijo Montoria-. Voy a ver si hay un poco de 
agua y vino que dar a esa pobre huérfana. 
 

- XXX - 
     

 Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal sueño que 
anhelo desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi imaginación la lúgubre 
escena; pero pasa una noche y otra, y la escena no se borra. Yo, que en tantas 
ocasiones he afrontado sin pestañear los mayores peligros, hoy tiemblo: mi cuerpo se 
estremece y helado sudor corre por mi frente. La espada teñida en sangre de franceses 
se cae de mi mano y cierro los ojos para no ver lo que pasa delante de mí. 
 
     En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves porque has echado 
profunda raíz en mi cerebro. No, yo no soy capaz de quitar a sangre fría la vida a un 
semejante, aunque un deber inexorable me lo ordene. ¿Por qué no temblaba en las 
trincheras, y ahora tiemblo? Siento un frío mortal. A la luz de las linternas veo 
algunas caras siniestras; una sobre todo, lívida y hosca que expresa un espanto 
superior a todos los espantos. ¡Cómo brillan los cañones de los fusiles! Todo está 
preparado, y no falta más que una voz, mi voz. Trato de pronunciar la palabra, y me 
muerdo la lengua. No, esa palabra no saldrá jamás de mis labios. 
 
     Vete lejos de mí, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto los párpados con 
fuerza para cerrarlos mejor, y cuanto más los cierro más te veo, horrendo cuadro. 
Esperan todos con ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable a la de mi alma, 
rebelándose contra la ley que obliga a determinar el fin de una existencia extraña. El 
tiempo pasa, y unos ojos que yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo una 
venda. Yo no puedo ver tal espectáculo y quisiera que pusieran también un lienzo en 
los míos. Los soldados me miran, y yo disimulo mi cobardía, frunciendo el ceño. 
Somos estúpidos y vanos hasta en los momentos supremos. Parece que los 
circunstantes se burlan de mi perplejidad, y esto me da cierta energía. Entonces 
despego mi lengua del paladar y grito: ¡Fuego! 
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     La maldita pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta noche, como anoche, y 
como anteanoche, reproduciéndome lo que no quiero ver. Más vale no dormir, y 
prefiero el insomnio. Sacudo el letargo, y aborrezco despierto la vigilia como antes 
aborrecía el sueño. Siempre el mismo zumbido de los cañones. Esas insolentes bocas 
de bronce no han cesado de hablar aún. Han pasado días, y Zaragoza no se ha 
rendido, porque todavía algunos locos se obstinan en guardar para España aquel 
montón de polvo y ceniza. Siguen reventando los edificios, y Francia después de 
sentar un pie, gasta ejércitos y quintales de pólvora para conquistar terreno en que 
poner el otro. España no se retira mientras tenga una baldosa en que apoyar la 
inmensa máquina de su bravura. 
 
     Yo estoy exánime y no me puedo mover. Esos hombres que veo pasar por delante 
de mí no parecen hombres. Están flacos, macilentos, y sus rostros serían amarillos, si 
no les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la negra ceja los ojos que ya no 
saben mirar sino matando. Se cubren de inmundos harapos, y un pañizuelo ciñe su 
cabeza como un cordel. Están tan escuálidos, que parecen los muertos del montón de 
la calle de la Imprenta, que se han levantado para relevar a los vivos. Generales, 
soldados, paisanos, frailes, mujeres, todos están confundidos. No hay clases ni sexos. 
Nadie manda ya, y la ciudad se defiende en la anarquía. 
 
     No sé lo que me pasa. No me digáis que siga contando, porque ya no hay nada. Ya 
no hay nada que contar, y lo que veo no parece cosa real, confundiéndose en mi 
memoria lo verdadero con lo soñado. Estoy tendido en un portal de la calle de la 
Albardería, y tiemblo de frío; mi mano izquierda está envuelta en un lienzo lleno de 
sangre y fango. La calentura me abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego. 
No son cadáveres todos los que hay a mi lado. Alargo la mano, y toco el brazo de un 
amigo que vive aún. 
 
     -¿Qué ocurre, Sr. Sursum Corda? -le preguntó. 
 
     -Los franceses parece que están del lado acá del Coso -me contesta con voz 
desfallecida-. Han volado media ciudad. Puede ser que sea preciso rendirse. El 
capitán general ha caído enfermo de la epidemia y está en la calle de Predicadores. 
Creen que se morirá. Entrarán los franceses. Me alegro de morirme para no verlos. 
¿Qué tal se encuentra Vd., Sr. de Araceli? 
 
     -Muy mal. Veré si puedo levantarme. 
 
     -Yo estoy vivo todavía, a lo que parece. No lo creí. El Señor sea conmigo. Me iré 
derecho al cielo. Sr. de Araceli, ¿se ha muerto Vd. ya?  
 
     Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome en las paredes, avanzo un poco y 
llego junto a las Escuelas Pías. Algunos militares de alta graduación acompañan hasta 
la puerta a un clérigo pequeño y delgado, que les despide diciendo: «Hemos cumplido 
con nuestro deber, y la fuerza humana no alcanza a más». Era el padre Basilio. 
 
     Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque. 
 
     -Amigo Gabriel -me dice con aflicción-. La ciudad se rinde hoy mismo. 
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     -¿Qué ciudad? 
 
     -Esta. 
 
     Al hablar así, me parece que nada está en su sitio. Los hombres y las casas, todo 
corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los cimientos para huir también, 
y desapareciendo a lo lejos, el capacete de plomo se le cae de un lado. Ya no 
resplandecen las llamas de la ciudad. Columnas de negro humo corren de Levante a 
Poniente, y el polvo y la ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan en 
la misma dirección. El cielo no es cielo, sino un toldo de color plomizo, que tampoco 
está quieto. 
 
     -Todo huye, todo se va de este lugar de desolación -digo a D. Roque-. Los 
franceses no encontrarán nada. 
 
     -Nada: hoy entran por la puerta del Ángel. Dicen que la capitulación ha sido 
honrosa. Mira: ahí vienen los espectros que defendían la plaza. 
 
     En efecto, por el Coso desfilan los últimos combatientes, aquel uno por mil que 
había resistido a las balas y a la epidemia. Son padres sin hijos, hermanos sin 
hermanos, maridos sin mujer. El que no puede encontrar a los suyos entre los vivos, 
tampoco es fácil que los encuentre entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil 
cadáveres, casi todos arrojados en las calles, en los portales de las casas, en los 
sótanos, en las trincheras. Los franceses, al entrar, se detienen llenos de espanto ante 
tan horrible espectáculo, y casi están a punto de retroceder. Las lágrimas corren de sus 
ojos y se preguntan si son hombres o sombras las pocas criaturas con movimiento que 
discurren ante su vista. 
 
     El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuerpos de su esposa y 
de sus hijos. La mujer corre a la trinchera, al paredón, a la barricada, y busca a su 
marido. Nadie sabe dónde está: los mil muertos no hablan y no pueden dar razón de si 
está Fulano entre ellos. Familias numerosas se encuentran reducidas a cero, y no 
queda en ellas uno solo que eche de menos a los demás. Esto ahorra muchas lágrimas, 
y la muerte ha herido de un solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda, a 
la víctima y a los ojos que habían de llorarla. 
 
     Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a orillas del 
clásico río que da su nombre a nuestra Península; pero la ha conquistado sin domarla. 
Al ver tanto desastre y el aspecto que ofrece Zaragoza, el ejército imperial, más que 
vencedor, se considera sepulturero de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres 
mil vidas le tocaron a la ciudad aragonesa en el contingente de doscientos millones de 
criaturas con que la humanidad pagó las glorias militares del imperio francés. 
 
     Este sacrificio no será estéril, como sacrificio hecho en nombre de una idea. El 
imperio francés, cosa vana y de circunstancias, fundado en la movible fortuna, en la 
audacia, en el genio militar que siempre es secundario, cuando abandonando el 
servicio de la idea, sólo existe en obsequio de sí propio; el imperio francés, digo; 
aquella tempestad que conturbó los primeros años del siglo y cuyos relámpagos, 
truenos y rayos aterraron tanto a la Europa, pasó, porque las tempestades pasan, y lo 
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normal en la vida histórica, como en la naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar, 
y presenciamos su agonía en 1815: después vimos su resurrección algunos años 
adelante, pero también pasó, derribado el segundo como el primero por la propia 
soberbia. Tal vez retoñe por tercera vez este árbol viejo; pero no dará sombra al 
mundo durante siglos, y apenas servirá para que algunos hombres se calienten con el 
fuego de su última leña. 
 
     Lo que no ha pasado ni pasará es la idea de nacionalidad que España defendía 
contra el derecho de conquista y la usurpación. Cuando otros pueblos sucumbían, ella 
mantiene su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra, 
como consagraban los mártires en el circo la idea cristiana. El resultado es que 
España, despreciada injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con razón 
por sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus bancarrotas 
más o menos declaradas, sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus 
pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la 
continuación de su nacionalidad; y aún hoy mismo, cuando parece hemos llegado al 
último grado del envilecimiento, con más motivos que Polonia para ser repartida, 
nadie se atreve a intentar la conquista de esta casa de locos. Hombres de poco seso, o 
sin ninguno en ocasiones, los españoles darán mil caídas hoy como siempre, 
tropezando y levantándose, en la lucha de sus vicios ingénitos, de las cualidades 
eminentes que aún conservan, y de las que adquieren lentamente con las ideas que les 
envía la Europa central. Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas, 
aparentes muertes y resurrecciones prodigiosas, reserva la Providencia a esta gente, 
porque su destino es poder vivir en la agitación como la salamandra en el fuego; pero 
su permanencia nacional está y estará siempre asegurada.  
 

- XXXI - 
      

Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conocí se me acercó y me dijo: 
 
     -Ven, Gabriel-, necesito de ti. 
 
     -¿Quién es Vd.? -le pregunté-. Yo no le conozco a Vd.. 
 
     -Soy Agustín Montoria -repuso-. ¿Tan desfigurado estoy? Ayer me dijeron que 
habías muerto. ¡Qué envidia te tenía! Veo que eres tan desgraciado como yo, y vives 
aún. ¿Sabes, amigo mío, lo que acabo de ver? Acabo de ver el cuerpo de Mariquilla. 
Está en la calle de Antón Trillo, a la entrada de la huerta. Ven y la enterraremos. 
 
     -Yo más estoy para que me entierren que para enterrar. ¿Quién se ocupa de eso? 
¿De qué ha muerto esa mujer? 
 
     -De nada, Gabriel, de nada. 
 
     -Es singular muerte: no la entiendo. 
 
     -Mariquilla no tiene heridas ni las señales que deja en el rostro la epidemia. Parece 
que se ha dormido. Apoya la cara contra el suelo, y tiene las manos en ademán de 
taparse fuertemente los oídos. 
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     -Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa a mí que todavía 
los siento.  
 
     -Ven conmigo y me ayudarás. Llevo una azada. 
 
     Difícilmente llegué a donde mi amigo con otros dos compañeros me llevaba. Mis 
ojos no podían fijarse bien en objeto alguno, y sólo vi una sombra tendida. Agustín y 
los otros dos levantaron aquel cuerpo fantasma, vana imagen o desconsoladora 
realidad que allí existía. Creo haber distinguido su cara, y al verla, tristísima 
penumbra se extendió por mi alma. 
 
     -No tiene ni la más ligera herida -decía Agustín- ni una gota de sangre mancha sus 
vestidos. Sus párpados no se han hinchado como los que mueren de la epidemia. 
María no ha muerto de nada. ¿La ves, Gabriel? Parece que esta figura que tengo en 
brazos no ha vivido nunca; parece que es una hermosa imagen de cera a quien he 
amado en sueños representándomela con vida, con palabra y con movimiento. ¿La 
ves? Siento que todos los habitantes de la ciudad estén muertos por esas calles. Si 
vivieran, les llamaría para decirles que la he amado. ¿Por qué lo oculté como un 
crimen? María, Mariquilla, esposa mía, ¿por qué te has muerto sin heridas y sin 
enfermedad? ¿Qué tienes, qué te pasa; qué te pasó en tu último momento? ¿En dónde 
estás ahora? ¿Tú piensas? ¿Te acuerdas de mí y sabes acaso que existo? María, 
Mariquilla, ¿por qué tengo yo ahora esto que llaman vida y tú no? ¿En dónde podré 
oírte, hablarte y ponerme delante de ti para que me mires? Todo a oscuras está en 
torno mío, desde que has cerrado los ojos. ¿Hasta cuándo durará esta noche de mi 
alma y esta soledad en que me has dejado? La tierra me es insoportable. La 
desesperación se apodera de mi alma, y en vano llamo a Dios para que la llene toda. 
Dios no quiere venir, y desde que te has ido, Mariquilla, el universo está vacío. 
 
     Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegó a nuestros oídos. 
 
     -Son los franceses que toman posesión del Coso -dijo uno. 
 
     -Amigos, cavad pronto esa sepultura -exclamó Agustín, dirigiéndose a los dos 
compañeros, que abrían un gran hoyo al pie del ciprés-. Si no, vendrán los franceses y 
nos la quitarán. 
 
     Un hombre avanza por la calle de Antón Trillo, y deteniéndose junto a la tapia 
destruida, mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Está transfigurado, cadavérico, con 
los ojos hundidos, el paso inseguro, la mirada sin brillo, el cuerpo encorvado, y me 
parece que han pasado veinte años desde que no le veo. Su vestido es de harapos 
manchados de sangre y lodo. En otro lugar y ocasión hubiéresele tomado por un 
mendigo octogenario que venía a pedir una limosna. Acercose a donde estábamos, y 
con voz tan débil que apenas se oía, dijo: 
 
     -¿Agustín, hijo mío, qué haces aquí? 
 
     -Señor padre -repuso el joven sin inmutarse-, estoy enterrando a Mariquilla. 
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     -¿Por qué haces eso? ¿Por qué tanta solicitud por una persona extraña? El cuerpo 
de tu pobre hermano yace aún sin sepultura entre los demás patriotas. ¿Por qué te has 
separado de tu madre y de tu hermana? 
 
     -Mi hermana está rodeada de personas amantes y piadosas que cuidarán de ella, 
mientras esta no tiene a nadie más que a mí. 
 
     D. José de Montoria sombrío y meditabundo entonces cual nunca le vi, no dijo 
nada, y empezó a echar tierra en el hoyo, en cuya profundidad ya habían colocado el 
cuerpo de la hermosa joven. 
 
     -Echa tierra, hijo, echa tierra pronto -exclamó al fin-, pues todo ha concluido. Han 
dejado entrar a los franceses en la ciudad cuando todavía podía defenderse un par de 
meses más. Esta gente no tiene alma. Ven conmigo y hablaremos de ti. 
 
     -Señor -repuso Agustín con voz entera-, los franceses están en la ciudad, y las 
puertas han quedado libres. Son las diez: a las doce saldré de Zaragoza, para ir al 
monasterio de Veruela donde pienso morir. 
 

- XXXII - 
      
 La guarnición, según lo estipulado, debía salir con los honores militares por la 
puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido a causa de [290] la herida 
que recibí en los últimos días, y a causa del hambre y cansancio, que mis compañeros 
tuvieron que llevarme casi a cuestas. Apenas vi a los franceses, cuando con más 
tristeza que júbilo se extendieron por lo que había sido ciudad. 
 
     En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me presentó D. Roque, el cual 
salió también de la ciudad, temiendo ser perseguido por sospechoso. 
 
     -Gabriel -me dijo-, nunca creí que la canalla fuera tan vil, y yo esperaba que en 
vista de la heroica defensa de la ciudad, serían más humanos. Hace unos días vimos 
dos cuerpos que arrastraba el Ebro en su corriente. Eran las dos víctimas de esa 
soldadesca furiosa, que manda Lannes; eran mosén Santiago Sas, jefe de los valientes 
escopeteros de la parroquia de San Pablo, y el padre Basilio Boggiero, maestro, amigo 
y consejero de Palafox. Dicen que a ese último le fueron a llamar a media noche, so 
color de encomendarle una misión importante, y luego que le tuvieron entre las 
traidoras bayonetas, lleváronle al puente, donde le acribillaron, arrojándole después al 
río. Lo mismo hicieron con Sas. 
 
     -¿Y nuestro protector y amigo D. José de Montoria no ha sido maltratado? 
 
     -Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado con vida: pero 
me lo querían arcabucear... nada menos. ¿Has visto cafres semejantes? A Palafox 
parece que le llevan preso a Francia, aunque prometieron respetar su persona. En fin, 
hijo, es una gente esa, con la cual no me quisiera encontrar ni en el cielo. ¿Y qué me 
dices de la hombrada del mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo 
que ha hecho. Pues nada más sino que mandó que le llevaran las alhajas de la Virgen 
del Pilar, diciendo que en el templo no estaban seguras. Luego que vio tal balumba de 
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piedras preciosas, diamantes, esmeraldas y rubíes, parece que le entraron por el ojo 
derecho... nada, hijo... que se quedó con ellas. Para disimular esta rapiña, ha hecho 
como que se las ha regalado la junta... De veras te digo, que siento no ser joven para 
pelear como tú en contra de ese ladrón de caminos, y así se lo dije a Montoria cuando 
me despedí de él. ¡Pobre D. José, qué triste está! Le doy pocos años de vida: la muerte 
de su hijo mayor y la determinación de Agustín de hacerse cura, fraile o cenobita le 
tienen muy abatido y en extremo melancólico. 
 
     D. Roque se detuvo para acompañarme, y luego partimos juntos. Después de 
restablecido continué la campaña de 1809, tomando parte en otras acciones, 
conociendo nueva gente y estableciendo amistades frescas o renovando las antiguas. 
Más adelante referiré algunas cosas de aquel año, así como lo que me contó 
Andresillo Marijuán, con quien tropecé en Castilla, cuando yo volvía de Talavera y él 
de Gerona. 
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